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РАЗГОВОР В ПОЕЗДЕ 
(Вместо предисловия) 


Было это несколько лет назад. Я воз- 
вращался из интересной, но утомительной команди- 
ровки по северу Красноярского края. Поезд на Мо- 
скву уходил из Красноярска в полночь. Когда я вошел 
в свое купе, двое моих попутчиков, один лет двадца- 
ти пяти, другой значительно старше, уже устраивали 
на столике дорожный ужин, а третий, мужчина лет 
шестидесяти, с коротким седым ежиком, лежал на 
верхней полке и читал. 

Я поздоровался. Попутчики приветливо ответили 
и представились. Оба оказались московскими инже- 
нерами, сослуживцами. Младшего звали Юрой, 
старшего — Григорием Павловичем. 

Третий попутчик на приветствие ответил, но себя 
не назвал. От предложения разделить с новыми зна- 
комыми ужин я, как и сосед на верхней полке, от- 
казался, забрался на свое место и тут же заснул. 

Проснулся я поздно. За окном светило блеклое 
осеннее солнце, тянулась желтая от выгоревшей тра- 
вы степь. Я повернулся к стене и попытался снова 
заснуть, но то ли сон уже ушел от меня, то ли его 
спугнули громкие голоса попутчиков. 

— Без веры человек в этом мире вроде сироты 
в чужом доме,— убеждал обладатель низкого, чуть 
простуженного голоса, по которому я признал сосе- 
да по верхней полке.— Вера для души то же, что 
позвоночник для тела. Вынь из человека позвоноч- 
ник — что останется? Так и вера — она не дает душе 
сломаться. А если нет в человеке веры, то и душа его 
вроде перекати-поля, гонима по жизни всяким вет- 
ром и по любым колдобинам... 

— Да какая же вера-то может удержаться в 
ХХ веке? — задорно перебил его Юра.— Вы вокруг 
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себя, Николай Иванович, посмотрите. Телевизоры, 
лазеры, ЭВМ, огромнейшие ГЭС, атомные электро- 
станции... Человек земную природу себе подчинил, 
по Луне ходит, космические корабли снимки пере- 
дают с других планет... И все это, заметьте, на осно- 
вании новейших научных данных и точного техниче- 
ского расчета. О какой вере тут может идти речь? 
Да и почему человек должен верить? Зачем? Человек 
должен знать! Именно в знании его могущество. 
Если бы человек основывал свои действия не на зна- 
ниях, а на вере, мы бы с вами еще в пещерах жили 
и в звериные шкуры одевались... 

— Молоды вы еще, Юра, — перебил его в свою 
очередь Николай Иванович,— молоды, а оттого го- 
рячитесь, в собственные доводы не вслушиваетесь, 
желаемое за действительное принимаете. Да только 
все это одно шаманство, пустое сотрясение воздуха, 
и не более того. Эк вы с верой-то разделались! Да 
ведь только от слов ваших ничто в мире не изменн- 
лось, и вера как была, так и осталась. А кстати, 
знаете, Юра, сколько в нашей стране верующих лю- 
дей? 

— Точно сказать не возьмусь, но думаю, что от 
силы один-два на тысячу. 

— Ан нет, не один-два из тысячи, а десять — пят- 
надцать человек из каждых ста! Сколько это по 
стране-то наберется? Десятки миллионов! Выходит, 
жива вера в душе человека! И не только жива, но и 
крепка! А вы ее — в архив! За ненадобностью! Это 
вам, Юра, она не нужна, а в мире миллионы людей в 
ней и только в ней смысл своей жизни видят, силы 
в ней черпают, как Микула Селянинович в матушке- 
земле. Да и то сказать, что вы, молодежь, о вере знае- 
те-то? 

— Да кое-что знаем,— ответил Юра,— и не так уж 
мало, если учесть, что научный атеизм проходили... 

— Вот именно — проходили,— опять перебил его 
Николай Иванович,— проходили стороной, да и гля- 
нули мимоходом. А что увидели? Вы и Достоевского 
так же вот «проходили», и Льва Николаевича Толсто- 
го... Образ Наташи Ростовой, образ Раскольникова, 
образ Алеши Карамазова. У меня внуки любого писа- 
теля только так и помнят: «В романе «Преступление 
и наказание» писатель с потрясающей силой запечат- 
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лел образ...», «В романе «Воскресение» писатель с пот- 
рясающим реализмом воссоздал образ...» А дальше все 
одно и то же, одними и теми же словами, вроде харак- 
теристики с места. работы. Послушаешь — все на одно 
лицо, убери имена — и ни в жизнь не догадаешься, 
о ком речь идет. Вот так вы все и «проходите» и все, 
что «проходите», пытаетесь в схему, в формулу вог- 
нать, а потому и проходите мимо сути, мимо мятущей- 
ся души человеческой. Потому и не понять вам веру, 
как и вообще не понять душу человеческую. Для вас 
все это слишком сложно. Вы привыкли не мыслить, а 
вычислять: дважды два — четыре, четыре, деленное на 
два,— два... 

— Ну зачем же так примитивно, — усмехнулся 
Юра, — дважды два — это сейчас в первом классе 
учат. А мы как-никак институты окончили. Высшая 
математика, ядерная физика, теория относительности, 
топология — тут все далеко не так просто, как вам ка- 
жется, тут дважды два — далеко не всегда четыре, тут 
именно мыслить надо... 

— Да я ведь про дважды два фигурально выра- 
зился, а вы и тут буквально восприняли. В том-то и 
беда ваша, что именно не мыслить привыкли, а вы- 
числять, оттого и воспринимаете все буквально. Во- 
ображение ваше, дух ваш оттого бессилен, не может 
от грешной земли оторваться. Ну что вы мне про выс- 
шую математику да про физику талдычите? Разве вы 
их, Юра, создали? Вы только пользуетесь ими. И всей- 
то заботы — найти нужную формулу, составить удоб- 
ное для решения уравнение, которое до вас уже от- 
крыли и решили. То есть опять-таки разложить по по- 
лочкам. А дальше — одни вычисления. Вот и получа- 
ется то же самое дважды два, только на другом уров- 
не. А суть-то в том,-что привыкли вы готовыми фор- 
мулами, уравнениями, схемами оперировать, а мыс- 
лить не привыкли. Если что в ваши формулы или схе- 
мы не укладывается, значит, глупость, значит, выбро- 
сить за ненадобностью. А ведь ни человеческую душу, 
ни веру вычислить невозможно! Нет таких формул н 
никогда не будет. Вы-то ведь думаете, что пренебре- 
гаете верой от мощи знаний ваших, от силы убежде- 
ний| Только зря вы себя, Юра, обманываете — не от 
знаний это и не от убеждений, а нсключительно от ле- 
ности ума и убогости духа. Мираж один эти ваши зна- 
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ния и убеждения, мираж. И вы это чувствуете, теряе- 
тесь от этого, а потому в слова играете, сами себя гип- 
нотизируете. Это душа ваша бессмертная высшего 
смысла ищет, откровения страждет. А вы ее, бессмерт- 
ную, тленным умаслить пытаетесь, тщитесь непозна- 
ваемое познанным представить. Вот и приходится вам 
шаманством заниматься, заклинаниями... Ведь вон как 
у вас все здорово выглядит: человек природу подчи- 
нил себе, космос покорил, по Луне ходит... Послу- 
шать — так вы уже самому богу равны. И ведь верите 
в это, верите, как шаман в свои заклинания! Да толь- 
ко что-то не вяжется у вас слово с делом. Раз вы при- 
роду себе подчинили, то, стало быть, и распоряжаетесь 
ею по своему усмотрению, вроде как токарь своим 
станком, а стало быть, сами себе наводнения устраи- 
ваете, землетрясениями города разрушаете и людей 
губите, засухами себя балуете, эрозией почвы да пыль- 
ными бурями развлекаетесь? 

— Ну, это уже издержки производства,— отшутил- 
ся Юра,— я ведь не это имел в виду... 

— Конечно, не это, — не давал себя сбить Николай 
Иванович, — этого вы не любите. Это в схемы вашего 
могущества не укладывается. А только, как ни повер- 
ни, есть все это, существует, нравится вам или нет. 
И потому прелюбопытная ситуация складывается: 
либо вы подчинили себе природу и тогда несете ответ- 
ственность за все, что она вытворяет, либо все эти сти- 
хийные бедствия происходят помимо вашей воли, но 
тогда смешно и глупо утверждение о том, что вы под- 
чинили себе природу. Да и потом что вы понимаете 
под словом «природа»? Природа — это ведь и планеты, 
и звезды, и галактики, и сам человек. Так что же, вы- 
ходит, вы научились управлять звездами и галактика- 
ми? Да вы собой-то и то еще управлять не научились, 
не то что звездами и галактиками. Иначе откуда же 
пьянство, сквернословие, воровство, хулиганство, ложь, 
зависть, обман? Нет, Юра, ничего вы не подчинили и 
не покорили. Просто шаманствуете, заклинания тво- 
рите, желаемое за действительное принимаете. А все 
почему? Да потому, что душа ваша бессмертная тос- 
кует, мечется в прокрустовом ложе материализма. Ей 
ведь не материя, ей вечные истины нужны, высший 
смысл. Человек не может жить без веры! Человеком 
быть перестает. А во что же ему верить, если его: учат, 
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что бога нет? Вот, увидев, что совсем без веры-то 
нельзя, вы ему и выдумали новую веру, только по при- 
вычке к схемам, формулам да вычислениям вы в этой 
своей вере на место бога поставили науку, которую че- 
ловеку подчинили. Только с этой верой у вас неувязоч- 
ка получилась. Бог-то, он не разумом, а чувством по- 
стигается, душой, тут для них простор необъятный, вы- 
соты нерукотворные. Разуму же верующего человека 
во все века работы хватало. А науку душой, чувствами 
не постигнешь, здесь разум и только разум нужен. Вот 
душа-то и осталась у вас неприкаянной, вроде безра- 
ботного,— ни пищи, ни дела. К тому же бога-то по- 
стигнуть любой человек может — было бы желание и 
усердие, а науку — избранные. Вот и получается, что 
верят-то в науку от знаний и по убеждению единицы, 
по заблуждению, вроде вас, Юра, десятки тысяч, а не 
верующих ни в бога, ни в науку — десятки миллионов. 
И от этой-то вашей научной веры, а пуще от полного 
безверия н творится пьянка, хулиганство, скверносло- 
вие, ложь и обман! 

Николай Иванович говорил громко, то понижая, то 
повышая голос, и когда умолк, в купе некоторое время 
слышалось лишь его взволнованное дыхание. 

— Если вы позволите, — вступил в разговор Григо- 
рий Павлович,— я тоже скажу несколько слов. Мне 
ваша дискуссия отчасти напомнила соревнование в пе- 
ретягивании каната... Как по эффективности усилий, 
так и по своей сути. О чем, собственно, спор? Насколь- 
ко я понимаю, вы, Николай Иванович, утверждаете не- 
обходимость веры для человечества и для каждого че- 
ловека, а Юра эту необходимость отрицает. Тут пози- 
ции сторон ясны. А вот дальше начинается сплошная 
путаница. О какой вере идет речь? О вере во что? Ни- 
колай Иванович, ратуя за веру вообще, насколько я 
понял, отстаивает веру религнозную. А ты, Юра, ка- 
кую веру отрицаешь? 

— Ая, Григорий Павлович, всякую веру отрицаю, 
а тем более религиозную. Я атеист и считаю, что чело- 
век должен знать, а не верить. Вот вы, Николай Ива- 
нович, сетуете, что в мире существуют ложь и обман, 
что они от безверия происходят. А я считаю, что наобо- 
рот — именно от веры. Если я во что-то верю, то меня 
можно и обмануть, можно мне и солгать. А если я что- 
то знаю, то уж тут меня никто не обманет. 


— Да ведь человек-то не бог, чтобы все знать, да 
и не все можно разумом постичь! 

— Конечно, не бог. А вот насчет разума, это уж вы, 
Николай Иванович, извините. Никаких принципиаль- 
ных ограничений на этот счет не существует. К тому 
же человек все больше перекладывает чисто механиче- 
ские функции разума на плечи электроники, оставляя 
себе именно творческую, познавательную деятель- 
ность. Если сегодня автоматическая система управле- 
ния производством выдает практически любую справ- 
ку о том, что делается и происходит в огромном произ- 
водственном объединении, то завтра подобная ей си- 
стема будет выдавать любую экономическую, произ- 
водственную и социальную информацию в масштабах 
государства, а послезавтра — всей планеты, то есть 
весь объем знаний, накопленный человечеством, будет 
в любую минуту к вашим услугам. Кому и зачем по- 
надобится тогда вера? Зачем верить, когда можно 
знать? 

— Видишь ли, Юра,— ответил ему Григорий Пав- 
лович‚,— в пору моей молодости человечество грезило 
атомной энергией. Казалось, что наступает золотой 
век энергетики. Больше не надо строить огромные 
ГЭС, пора прекращать добычу угля и нефти — везде 
будет работать укрощенный атом. Однако прошли де- 
сятки лет, атомная энергия действительно служит че- 
ловечеству, но совершилось это не так быстро, не так 
легко, а главное, совсем не в тех масштабах, как ожн- 
далось. Нечто подобное произошло и с вычислитель- 
ной техникой, которой вы только что отдали дань. 
Каждый раз возможности новых открытий казались 
безграничными. Но проходило время, и определялись 
границы, во всяком случае на ближайший обозримый 
период. И это в общем-то естественно. Практическая 
реализация новых открытий оказывается сложнее, чем 
представляется вначале. А у людей, далеких от науки, 
в таких случаях наступает разочарование, порой даже 
какое-то неверие в ее возможности. И психологически 
это понять можно. Я думаю, Юра просто погорячился. 
Утверждать, что человек полностью подчинил себе или 
покорил природу, в корне неверно. Наука только от- 
крывает законы природы и ставит их на службу чело- 
веку. Но отменять или изменять законы природы она 
не может. И представление о всемогуществе науки, 


именно всемогуществе, дезориентирует человека, иска- 
жает истину. И тут кое в чем я согласен с вами, Ни- 
колай Иванович, хотя не во всем и уж тем более не 
в главном. Я уверен, что философ или человек, специ- 
ально занимающийся проблемами атеизма, ответил бы 
вам более аргументированно и более убедительно. Но 
я и Юра по образованию инженеры, а атеисты — по 
убеждению. Однако убеждения эти, конечно, не на пу- 
стом месте возникли. Видите ли, человеку, как суще- 
ству, наделенному разумом, свойственно познавать 
мир. Так уж он устроен... 

— Таким его сотворил создатель... 

— Николай Иванович, давайте пока не будем об 
этом спорить. Вы считаете — создатель, а я — эволю- 
ция, труд и социализация личности. Так или иначе, но 
человеку свойственно стремление познавать законы, по 
которым существуют и развиваются природа и обще- 
ство, и, применяясь к этим законам, ставить свои цели 
и добиваться их осуществления. И при этом, заметьте, 
человеку с самых древних времен свойственно было 
стремление к целостному представлению об окружаю- 
щем мире и его законах. А поскольку знал он о мире ин 
его законах очень мало, то пустоты между островкамн 
знания заполнял морем домыслов, приписывая природе 
свойства, присущие человеку и только человеку. Отсю- 
да и берут свое начало всевозможные духи гор, лесов, 
рек и озер. Причем, пока человек довольствовался не- 
большим участком реки и ближним лесом, и созданные 
его воображением сверхъестественные силы тоже но- 
сили, если можно так выразиться, мелкопоместный ха- 
рактер, действовали в пределах этого же участка реки 
и ближнего леса. Но чем большее пространство осваи- 
вал человек, тем сложнее становились его связи с при- 
родой и окружавшими его людьми и тем больше могу- 
щества и непостижимости приписывал он сверхъестест- 
венным силам, потому что островки знания хотя и раз- 
растались, но были еще малы и не связаны между со- 
бой. 

— Так вы, Григорий Павлович, хотите сказать, что 
религия — продукт невежества? — с усмешкой спросил 
Николай Иванович.— Оно конечно, так вам удобнее, 
да и проще. Не ожидал я от вас такого примитивного 
решения. Вы не в пример вашему спутнику показались 
мне человеком мыслящим. И вдруг — на тебе! 


— Авы бы сначала дослушали меня, а уж потом 
делали выводы. Религия действительно в известной 
мере продукт недостатка знаний, который восполнялся 
фантастическими представлениями. Но если бы рели- 
гия была только системой неправильных представле- 
ний о мире и его законах, то все было бы гораздо про- 
ще и религия никогда не приобрела бы такого влияния 
на умы и сердца людей. Сложность религии в том и 
заключается, что фантастические и одновременно 
упрощенные представления о мире переплелись в ней 
с народным эпосом, с традициями жизненного уклада, 
с представлениями о справедливости, о добре и зле. 
И неискушенному человеку трудно разобраться, где 
здесь правда, а где выдумка, где отражение реальных 
событий, а где лишь мечта об избавлении от тяжкого 
труда и векового бесправия. К тому же, хотя религия 
и объявляет многое, как, например, в христианстве 
догмат о триединстве бога, великой и непостижимой 
тайной, на самом-то деле ничего таинственного в том 
нет. Наоборот, именно своей доступностью и простотой 
содержания своих псевдотаинств она и привлекает 
подчас людей... 

— Ну, тут уж вы меня простите, Григорий Павло- 
вич! Триединство бога — это действительно великая 
тайна. Это разумом не постичь и на ваших ЭВМ не вы- 
ЧисСлиТЬ... 

— Да почему же не вычислить, почему же не вы- 
числить? — воскликнул Юра.— А вы знаете о том, что 
фотон обладает одновременно свойствами частицы и 
волны, хотя по здравому смыслу это невозможно! 
А знаете, что электрон может одновременно находить- 
ся в разных местах? Чем не двуединство и не везде- 
сущность! И ведь именно разумом постигли, именно 
вычислили! Так почему же трнединство не постичь? 

— Ты, Юра, горячишься,— остановил его Григо- 
рий Павлович.— Я к тому и веду разговор, что в прин- 
ципе понять так называемые таинства религии не так- 
то трудно. А вот вычислить эти таинства невозмож- 
но — можно представить себе то, чего нет, но вычис- 
лить то, что не существует, действительно невозможно. 
Математика — наука строгая. Она может производить 
самые абстрактные построения, но отталкивается все- 
гда от конкретных данных... 

Видя, что конца этой дискуссии не будет, я спустил- 


ся со своей полки, поздоровался с увлеченными спо- 
ром попутчиками и пошел умываться. 

Когда я вернулся, разговор шел уже в несколько 
иной плоскости. 

— Мы ведь не отрицаем технический прогресс,— 
рассуждал Николай Иванович, — да и глупо было бы 
его отрицать. Только вот ведь какая забавная ситуация 
складывается: вы, материалисты, пытаетесь предста- 
вить дело так, будто этот прогресс только вчера на- 
чался, будто благодаря вашему учению он возник и 
развивается. А ведь неправда это, Григорий Павлович. 
Технический прогресс, он ведь еще бог знает когда на- 
чался, чуть ли не от Адама и Евы! Вы фильм «Девять 
дней одного года» изволили смотреть? Там об этом 
хорошо сказано, когда про изобретение колеса разго- 
вор идет. 

— Авам вера не запрещает смотреть кино? — спро- 
сил Юра.— Я где-то читал, что баптистам нельзя хо- 
дить ни в кино, ни в театр! 

— «Все мне позволительно, но не все полезно», ска- 
зано в Библии. «Все мне позволительно, но ничто не 
должно обладать мною». 

— А как насчет того, что «не любите мира, ни того, 
что в мире»? — усмехнулся Григорий Павлович.— Вро- 
де бы противоречие получается? 

— Почему же противоречие? — тоже с усмешкой 
возразил Николай Иванович.— Диалектика! Все в 
этом мире полезно мне, пока обращает мои мысли к 
богу, и вредно, если отвращает меня от бога. А вот у 
вас действительно противоречие с техническим про- 
грессом получается, причем противоречие, как вы сами 
нзволите выражаться, глобального характера. Ведь 
прогресс-то, Григорий Павлович, людям от бога дан 
и призван освободить человека от всего суетного, ме- 
лочного для служения высшим истинам, для стремле- 
ния к богу. А теперь, когда бога-то забывать стали, 
когда вместо бога материи поклоняться начали, и про- 
гресс не во благо, а во зло человеку оборачивается. 
А почему? Да потому, что мечется душа человеческая, 
смысла высшего ищет, горения жаждет, подвижниче- 
ства. От Адама и Евы, от Каина с Авелем мечется она, 
раздираемая добром и злом, любовью и ненавистыо. 
Вас-то послушать — все просто получается! Человек-де 
существо социальное, бытие определяет сознание, вся 
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суть в условиях существования человека, которые его- 
де и формируют. Помести, мол, человека в одни усло- 
вия — он вырастет добрым, помести в другие — злым. 
Стало быть, все дело в условиях жизни. Измени их — 
и человек сам собой станет добрым, честным, беско- 
рыстным, справедливым и совестливым. Вот вы и ме- 
няете условия жизни человека. Уже шестьдесят лет 
меняете. Добились вы успеха? Конечно, добились: че- 
ловек сыт, обут, одет, имеет свою крышу над головой. 
Заболеет — его лечат бесплатно. Хочет учиться — его 
учат любой профессии и специальности. Кажется, чего 
еще желать человеку? Кажется, все свои условия вы 
создали, чтобы он стал добрым, честным, справедли- 
вым и совестливым. А стал он таким? Все вы просчи- 
тали, все умножили и поделили, только душу челове- 
ческую не изволили в расчет принять. А в ней-то, в 
душе, суть и соль человека, его высшая сущность. 
Сколько до революции было в России богатых людей? 
Все имели, что душа ни пожелает! А были они от этого 
лучше, добрее, праведнее? То-то и оно, что не были! 
А возьмите бедняка — становился он злее, завистливее, 
лживее от того, что с хлеба на квас перебивался? В ка- 
кой дом в деревне исстари просились переночевать пут- 
ники —в богатый или бедный? То-то и оно! Значит, 
не условия важны, в которых живет человек, а стрем- 
ления его, движения души! Злой, корыстный, лживый 
человек будет таким же и в богатстве и в бедности, а 
добрый, честный да праведный таким же и останется 
ив радости, и в горе, и в нищете, и в роскоши. Я вот 
вас спрошу: почему этот человек жаден и зол, хотя 
у него все есть? Что вы мне ответите? Вы скажете, что 
его богатство развратило, жадность да зависть в нем 
воспитало. Тогда я опять спрошу, а почему вон тот 
жаден и зол, хотя нищ и гол? Его-то уж богатство не 
могло развратить, он его и не нюхал! Что вы ответите? 
Мол, обездолен он, потому зол, потому и жаден, что 
своего ничего не имеет, что живет не по-человечески. 
А про доброго я спрошу, вы и про него то же самое 
скажете. И довольны будете, что и мне объяснили, и 
сами все поняли. Да вот только суть дела от ваших от- 
ветов яснее не становится, а еще больше запутывается. 
А я вам так скажу, Григорий Павлович! Вы злого да 
подлого человека хоть бриллиантами осыпьте — он 
только злее и подлее от этого станет, потому как воз- 
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можностей для проявления своей натуры у него боль- 
ше будет. А у доброго да справедливого все заберете — 
он и тут сумеет добрым остаться! Потому что не мате- 
риальное важно для него, а духовное, не условия жиз- 
ни ценит он превыше всего, а нравственные стремле- 
ния души. 

Вот тут-то мы, Григорий Павлович, и подходим к 
сути нашего спора. Вы, материалисты, объясняете че- 
ловека условиями его жизни, а мы, верующие, — его 
стремлениями, нравственными побуждениями. Спор 
этот, как вы знаете, не вчера начался и не завтра кон- 
чится. И вот кажется мне, что проигрываете вы, Григо- 
рий Павлович, в этом споре. Поначалу-то вы большую 
снлу набрали. А все почему? Да потому, что не к ду- 
ховному, а к материальному в человеке обращена 
ваша теория. А человек, известно, слаб и грешен. Ка- 
кому же голодному не хочется есть, какому озябшему 
не хочется согреться? Вот и пошел за вами народ, все 
бросил, и веру в том числе, и пошел за вами в обещан- 
ное царство божие на земле. Ну, накормили вы голод- 
ного, дали крышу над головой бездомному, исцелили 
страждущего. Честь вам за то и хвала — это я серьез- 
но говорю — честь и хвала, и зачтется вам в высшем 
смысле. Да только дальше-то что? Плоть-то вы убла- 
жили, а дух, он ведь своего требует! Что вы ему пред- 
ложить можете? Дальнейшее улучшение жизненных 
условий? Так это опять же не для духа, а для плоти! 
Всестороннее развитие личности? А во имя чего? Да 
опять же ради дальнейшего улучшения жизненных ус- 
ловий! Вот у вас и получается, что живет человек для 
того, чтобы свои жизненные условия улучшать, дру- 
гими словами, ублажать свою плоть. Потребителя 
растите, Григорий Павлович, если выражаться совре- 
менным языком. Духовно нищего и убогого человека 
создаете. Условия у человека сейчас совсем иные, чем 
прежде, и год от года все лучше становятся. Однако 
отчего хулиганство, пьянство, стяжательство, зависть, 
обман? А оттого они, что эти люди дух свой убили, 
душу свою растоптали. Одни поверили в то, что ма- 
териальные блага и есть смысл жизни. Вот и гонятся 
за ними, ради полированного стола готовы по душам 
ближних своих идти. А другие, кто в ублажении плоти 
пе согласны видеть смысл своей жизни, те-то и пьянст- 
вуют и хулиганят. Это дух их бунтует против бессмыс- 
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ленности такого существования, души их мечутся... 
Человек потерял меру добра и зла, истины и заблуж- 
дения, праведности н подлости. Бог, бог, молодой чело- 
век, есть любовь, бог есть добро, бог есть истина. 
Изгнав бога из своей жизни, люди утратили меру 
добра и зла, смысл и цель жизни. Есть время, 
сказал Екклезиаст, разбрасывать камни, и есть время 
собирать камни, есть время сеять, и есть время жать. 
Вы, материалисты, посеяли безверие, а пожинаете 
нравственный и духовный хаос. Вы посеяли безбожие, 
а пожнете гибель человечества! 

Если раньше горячился только Юра, а Николай 
Иванович, так же как Григорий Павлович, был спо- 
коен и чуть ироничен, то теперь его монолог становил- 
ся все более страстным. Пальцы его вцепившихся в 
стол рук побелели, лицо и шея побагровели. Голос 
его, прежде ровный и чуть хрипловатый, не звучал 
громче, но незаметно, исподволь, густел от внутреннего 
напряжения, набирая силу и властность. И когда он 
умолк, мертвая тишина, воцарившаяся на несколько 
секунд, произвела едва ли не более сильное впечатле- 
ние, чем сама речь. 

Николай Иванович эффектно, не шевелясь выдер- 
жал паузу, затем достал платок и вытер капли пота, 
выступившие на лбу и шее... 
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Мы еще вернемся к этому спору, ибо он по-своему 
знаменателен и интересен, как интересен всякий раз- 
говор, в котором пытаются найти истину. Недаром го- 
ворится, что истина рождается в споре. Но бывает, 
правда, что истина и гибнет в споре, не успев родить- 
ся, если спорящим важна не она, а собственная победа. 

Слушая моих попутчиков, я невольно вспоминал 
трудные и во многом драматичные судьбы людей, с ко- 
торыми мне доводилось встречаться, подолгу беседо- 
вать, людей, посвятивших свою жизнь поискам истины. 
Может быть, их опыт, выстраданный десятилетиями 
поисков, разочарований и надежд, и есть истина? Ко- 
нечно, не абсолютная, конечно, в чем-то неполная, но 
все-таки истина, которую можно было бы смело про- 
тивопоставить доводам верующего человека, с кото- 
рым мне довелось встретиться в вагоне поезда. Ибо с 
чего же начинается истина, как не с поиска ее? 


ОТЕЦ СИМЕОН И ДРУГИЕ 


Примерно в двухстах километрах от 
Свердловска, на восточном склоне Среднего Урала, на 
реке Кушве, стоит одноименный город металлургов, 
основанный еще в 1735 году, после того как в горе 
Благодатной нашли железную руду. Конечно, вначале 
это был не город и даже не поселок, а так, поселение 
возле рудника. Потом здесь построили завод, и посе- 
ление стало именоваться Кушвинским чугуноплавиль- 
ным заводом. Сейчас в городе Кушве более 50 тысяч 
жителей. В конце прошлого века их было всего около 
тысячи. 

Одна из улиц города и по сей день называется Теп- 
лоуховской, но не все теперь уже знают, что названа 
она по фамилии бывшего владельца рудника. Тепло- 
ухов был родом из потомственных уральских рудо- 
знатцев, свято чтил древние обычаи, жил по старинке, 
патриархально, воспринимая рабочих своего неболь- 
шого рудника как свою собственную большую семью. 
Надо сказать, что и рабочие к хозяину относилибь хо- 
рошо, ценили его и за справедливость, и за широкую 
натуру, и за верность давним обычаям. И если кто-то 
из рабочих женился, то хозяин рудника обязательно 
был зван на свадьбу либо посаженым отцом, либо ты- 
сяцким, ибо согласно обычаю посаженый отец дарил 
невесте приданое, а тысяцкий устраивал за свой счет 
свадьбу. 

Потому-то не в пример многим уральским купцам 
п заводчикам Теплоухов оказался безоружным перед 
стремительным наступлением молодой буржуазии в 
конце прошлого века. Времена наступали жестокие, 
конкуренция усиливалась, вызывая нещадную экс- 
плуатацию трудящихся, однако Теплоухов новых по- 
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рядков не принимал. И нет ничего удивительного, что 
после его смерти наследнице, любимой невестке, оста- 
лось... шестьсот с небольшим рублей. Тем не менее 
невестка Теплоухова, Александра Васильевна, прин- 
ципам его не изменила. И когда после революции в 
Кушву приехал комиссар, кронштадтский матрос, и 
предложил сгоряча конфисковать дом Теплоуховых — 
единственное к тому времени их достояние,— те же 
рабочне созвали сходку и написали протест, поставив 
под ним больше восьмисот подписей. 

Александра Васильевна вышла замуж еще до ре- 
волюции и в 1916 году родила сына Семена. В том же 
1916 году ее мужа призвали в армию и направили в 
школу прапорщиков, которую он закончил отлично и 
был оставлен в Екатеринбурге обучать маршевые 
роты. 

Война перемалывала на фронтах полки и дивизии, 
требуя все новых и новых пополнений. Вскоре с одной 
из обученных им маршевых рот ушел на фронт и Ни- 
колай Теплоухов, где и погиб под городом Двинском 
во время последнего наступления, организованного 
Временным правительством Керенского. 

Получив известие о гибели мужа, Александра Ва- 
сильевна забрала годовалого сынишку и с тяжелым 
сердцем отправилась в Кыштым к крестному отцу. 

Покидая родину своих дедов и прадедов, вряд ли 
думала она, что этот первый в ее жизни переезд ста- 
нет началом долгих скитаний, что, уезжая из родного 
города ненадолго, от силы на год-два, она никогда 
уже больше не пройдет по Теплоуховской улице... 

В Кыштыме Александра Васильевна познакоми- 
лась с уфимским парикмахером — Иваном Антонови- 
чем Михайловым и вскоре вышла за него замуж. Иван 
Антонович был человеком веселым, общительным и, 
несмотря на то что окончил лишь церковноприходскую 
школу, отличался начитанностью и любознательно- 
стью. К тому же в профессии своей он был умельцем, 
неистощимым на выдумку, имел хороший вкус, и в го- 
роде его за это уважали. 

Всем приглянулся Михайлов молодой вдове, нп 
только одно смущало ее в муже — отсутствие убеж- 
денной и страстной веры. Конечно, откровенным без- 
божником он не был, иначе Александра Васильевна и 
не вышла бы за него, но церковь посещал редко, раз- 
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говоров о вере сторонился и ревностную веру жены 
хотя и ‘не порицал, но, судя по всему, и не одобрял. 

Александру Васильевну, выросшую в патриархаль- 
ной, глубоко религиозной семье, это огорчало. Оно н 
понятно, ибо не только вся ее предыдущая жизнь, но 
и все самое светлое и памятное в этой жизни было 
для нее связано с православной верой. Рождался ли 
кто, женился, умирал, радость ли приходила в семью, 
горе ли заглядывало, всех благословлял, всех утешал 
местный священник в неказистой деревянной церк- 
вушке. Всех он знал от мала до велика, и все зналн 
его. Здесь, в сумрачной и душной церквушке, отреша- 
лись на какое-то время от тяжкой и неотвратимой по- 
вседневности, здесь возвышенной и таинственной 
службой начинался любой праздник, здесь, на испо- 
веди, очищали душу и совесть, каясь священнику в 
том, в чем не всегда решались признаться даже себе. 
Да и куда еще кроме церкви можно было пойти в 
Кушве — не в городе и не в селе, где избыть горе илн 
радость? Разве что в кабаке? 

Хаживали и туда, и не редко. Но то был совсем 
другой «резон», как говорил старик Теплоухов. Кабак 
был для разгула души, не знающей, как еще дать вы- 
ход бродящим в ней смутным силам, для хмельного 
забвения от тоскливых однообразных забот или неиз- 
бывного горя. Но кабак был потом, а вначале все 
равно была церковь. И самый распропащий босяк, 
давно пропивший и дом, и семью, и здоровье, и, каза- 
лось бы, саму совесть, шел к ней в минуты просветле- 
ния... Ибо не только храмом божьим была для жите- 
лей Кушвы церковь и не только служителем ее был 
местный священник. Была она.символом принадлеж- 
ности к роду своих дедов и прадедов, которых вот в 
этой церкви и крестили, и венчали, и отпевали и кото- 
рых вот в эту же купель окунали. А других символов 
в Кушве в те времена не было. 

Впитав все это, как говорится, с молоком матери, 
Александра Васильевна перенесла свое отношение к 
местному храму на веру вообще и уже до конца своей 
жизни веровала убежденно и ревностно, твердо при- 
держиваясь принципа — без бога не до порога. 

И конечно же встретив в своем новом муже холод- 
ность к вере и даже некий скептицизм, Александра 
Васильевна весь жар: своей религиозности обратила 
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на маленького сына. Обычно покладистая и покорная 
воле мужа, в отношении к вере Александра Васильев- 
на оказалась жесткой и неуступчивой. В семье раз и 
навсегда установился порядок, вынесенный ею еще из 
отчего дома. Жизнь шла в твердом соответствии с 
православным календарем. Александра Васильевна и 
маленький Семен неукоснительно соблюдали все по- 
сты, все православные праздники и, куда бы ни зано- 
сила их жизнь, первым, самым непременным делом 
своим на новом месте считали посетить местную цер- 
ковь и познакомиться со священником... 

Так вот и получилось, что даже самые ранние вос- 
поминания детства были у Семена нерасторжимо свя- 
заны с иконами, молитвой, церковной службой, со 
всем, что в его сознании ассоциировалось с православ- 
ной верой. И уже с детских лет не мог он себе пред- 
ставить жизни без православной церкви, без ежеднев- 
ной молитвы, без великолепия трепетного таинства 
церковной службы. 

# + 

Революцию Александра Васильевна восприняла не 
то чтобы враждебно — это чувство ей вообще было 
несвойственно,— а скорее с недоумением. Иного укла- 
да жизни, чем тот, в котором выросла она, ее родите- 
ли, ее деды и прадеды, Александра Васильевна про- 
сто не могла себе представить. Да она и не хотела 
ничего иного, чем этот, привычный, понятный и бес- 
конечно дорогой для нее мнр, в котором прошли луч- 
шие годы ее жизни — ее юность. Ни недовольство, 
нараставшее среди рабочих, крестьянства и интелли- 
генции, ни противоречия общественной жизни не про- 
никали за высокую ограду дома Теплоуховых. И по- 
тому революция представлялась Александре Басиль- 
евне просто огромной всеобщей смутой, которая рано 
или поздно должна была улечься, чтобы смог опять 
воцариться прежний привычный порядок жизни. 

Иван Антонович, ее.новый супруг, относился к ре- 
волюции равнодушно. Она ничего не изменила в его 
жизни, да и терять ему было немного. Но Михайлов 
был человеком увлекающимся,и в душе его постоян- 
но бродило беспокойство, жажда каких-то перемен в 
жизни и новых больших возможностей. И потому 
вскоре после свадьбы он предложил жене переехать в 
Читу, столицу Дальневосточной республики, о кото- 
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рой в Кыштыме ходило множество противоречивых 
слухов. Александра Васильевна восприняла этот 
проект без особого энтузиазма, но перечить мужу не 
стала. 

Мимо поезда медленно тянулась на запад бескрай- 
няя Россия. Выжженные солнцем плоские равнины 
сменялись березовыми колками, набегала к самой на- 
сыпи холмистая чащобная тайга, спокойно и мощно 
обтекали опоры мостов великие сибирские реки. Гу- 
дели разноголосо деревянные вокзалы, то и дело в 
вагонах появлялись патрули, проверяя документы. 
Александра Васильевна хмурилась, нервничала. Иван 
Антонович тоже нервничал. А маленький Семен целы- 
ми днями смотрел в окно на поля и перелески, на не- 
ведомых людей в незнакомых селах и городах, на все, 
что потом он часто будет связывать с простым и доро- 
гим словом — Родина. 

Позади остался Иркутск, стремительная Ангара 
ушла на северо-запад, долгая гладь Байкала скрылась 
за отрогами Баргузина... Все дальше на восток ухо- 
дил поезд, все меньше родной земли оставалось впе- 
реди... 

жи 


В Чите Александра Васильевна постаралась уст- 
роиться на прежний лад. В чем-то это удалось, и 
жизнь потекла в привычном русле — с посещением 
церквн, обязательными молитвами утром и вечером. 
Вставала Александра Васильевна рано, будила ма- 
ленького Семена и еще сонного вела к заутрене. По- 
том, в течение дня, не раз и не два находила она по- 
вод, чтобы поговорить с сыном о боге, о святых и 
великомучениках, о величии и таинствах веры. 

В мире детского воображения Семена бог сущест- 
вовал рядом с Кащеем Бессмертным, Бабой Ягой, 
Ильей Муромцем и Соловьем Разбойником. Только в 
отличие от них, как уяснил он из рассказов матери, 
бог постоянно наблюдал н за ним, Семеном, и за ма- 
терью, и за отчимом то с больших в серебряных окла- 
дах икон, висевших в доме, то с неба, то незримо при- 
сутствуя на службе в церкви. И никуда, как объяснила 
мать, нельзя спрятаться от его строгого, взыскатель- 
пого взора. Даже если запереться в темном чулане, 
бог все равно будет все видеть. Такое необыкновен- 
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ное свойство сильнее всего поражало Семена, и ощу- 
щение, что он всегда и везде на виду, очень долго не 
покидало его. 

В отличие от Александры Васильевны, стремив- 
шейся любую обстановку, в которую она попадала, 
приспособить под собственный образ жизни, Иван 
Антонович сам приспособлялся к этой обстановке. 
В Чите он развил бурную деятельность, открыл соб- 
ственную парикмахерскую и строил различные проек- 
ты расширения «дела». Трудно сказать, что вышло бы 
из этого, если б он не познакомился с венгром Адоль- 
фом Кнахлохом. 

Кнахлох был владельцем большой парикмахер- 
ской, в которой на видном месте красовалась золотая 
медаль «Гран-при», полученная им когда-то на париж- 
ском конкурсе дамских мастеров. Во время первой 
мировой войны он был мобилизован, попал в плен, да 
так и застрял в снежной Сибири. Впрочем, особенно 
жаловаться на жизнь ему не приходилось — он был 
лучшим дамским парикмахером едва ли не во всей 
тогдашней Дальневосточной республике. Но его ини- 
циатива требовала простора. Быстро и прочно сойдясь 
на этой почве, приятели часто до поздней ночи пре- 
давались мечтам и строили заманчивые проекты моно- 
полизации парикмахерского дела. Между тем реаль- 
ность все больще расходилась с мечтами. В Дальне- 
восточной республике шла национализация частных 
предприятий. 

Вскоре Кнахлох уехал в Китай и открыл в городе 
Харбине большую респектабельную парикмахерскую. 
От него приходили восторженные письма, в которых 
он звал Михайлова в Харбин и рисовал блестящие 
перспективы для осуществления совместных планов. 

Харбин — не Чита, и уехать за границу Михайло- 
ву, не говоря уже о Александре Васильевне, до той 
поры не приходило в голову. Началась борьба между 
привязанностью к своей родине и перспективой раз- 
вернуть собственное «дело». Новые порядки были им 
чужды, в возможность осуществления тех идеалов, о 
которых писали газеты, они не верили. Но родина есть 
родина — покинуть ее и уехать в неведомый Китай 
поначалу казалось им невозможным. 

Тем временем от Кнахлоха шли письма одно дру- 
гого радужнее. Беспокойная натура Ивана Антонови- 
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ча в конце концов взяла верх. Он уговорил жену, до- 
бился визы и в 1922 году вместе с Александрой Ва- 
сильевной и шестилетним Семеном выехал в Харбин. 


жжх 


Октябрьская революция, а вслед за ней граждан- 
ская война разметали по окраинам России множество 
людей. Среди них оказались и бывшие столпы царской 
России, и ультрареволюционеры, ставшие контррево- 
люционерами, бывшие купцы и фабриканты, бывшие 
гвардейцы и жандармы, бывшие чиновники и священ- 
ники. И среди всех этих «бывших» крутилось множе- 
ство шулеров, мошенников и проходимцев разного 
ранга. Но попадались и люди, которые не были соз- 
нательными врагами новой власти, однако не су- 
мели понять происходивших перемен, либо люди, 
просто захлестнутые волной эвакуации, стремитель- 
ного бегства, всеобщей паники перед «красными ор- 
дами». 

Вместе с остатками белогвардейцев и интервентов 
они бежали от последних залпов гражданской войны 
через ту границу, которая оказалась ближе, в Турцию, 
Румынию, Германию, Монголию, Японию, Китай и 
либо пробирались на запад — в Италию, Францию, 
Швейцарию,— либо оседали в приграничных городах, 
пытаясь создать там крохотную копию России. 

Одним из таких центров русской эмиграции стал 
Харбин — столица тогдашней Маньчжурии. 

В Харбине удача поначалу и впрямь улыбнулась 
Михайлову. Иван Антонович открыл одну парикмахер- 
скую, затем другую. Ездил в знатные, влиятельные 
дома, где нуждались в его услугах. Короче говоря, 
дела Ивана Антоновича круто пошли в гору. 

Александра Васильевна и здесь, в чужом краю, су- 
мела устроить некое подобие прежнего уклада жизни. 
Верная своей привычке, она подыскала дом в центре 
города, напротив Николаевского кафедрального собо- 
ра. Посещала его регулярно, неукоснительно соблю- 
дала православный календарь, постоянно беседовала 
с сыном о вере и учила его читать не только на рус- 
ском, но и на старославянском, используя для этого 
церковные книги, вывезенные из России. И когда ше- 
стилетний Семен пошел учиться, он уже хорошо чи- 
тал по-русски и по-старославянски, знал немало мо- 
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литв, библейских преданий и легенд, а самым люби- 
мым его предметом стали уроки закона божьего. 

Для Ивана Антоновича не было секретом, что жена 
готовит Семена к будущему священнослужителя. Та- 
кой выбор ему не нравился, но по установившейся с 
молчаливого согласия традиции он жене не перечил, 
справедливо рассудив, что Семену еще жить да жить, 
а жизнь — штука своенравная, так может завернуть, 
что все планы поменяются. А пока, думал Иван Анто- 
нович, главное — дать парню хорошее образование. 

В желании дать мальчику наилучшее образование 
супруги были единодушны, и после наведения спра- 
вок и семейного совета Семена отдали в... женскую 
гимназию, которая считалась одной из самых дорогих 
и лучших в городе. Удалось это не без труда и лишь 
благодаря тому, что Иван Антонович ездил к дирек- 
трисе домой стричь ее сына. Семен и еще один маль- 
чик, сын известного присяжного поверенного, оказа- 
лись вдвоем среди нескольких сотен девочек. 

Два года, проведенные там, оказали на Семена 
большое влияние. В бурной, крикливой и разноголо- 
сой жизни Харбина эта гимназия была как бы тихой 
заводью. Здесь учились и воспитывались девочки из 
знатных и привилегированных семейств, в которых 
политика, волнения и тревоги были уделом мужчин, 
целиком бравших их на себя и считавших долгом сво- 
ей чести оградить от них женскую часть семьи. Педа- 
гоги гимназии наравне с учебными дисциплинами 
воспитывали у девочек хорошие манеры, художест- 
венный вкус,— все то, что было не по средствам боль- 
шинству других учебных заведений. 

Семен учился легко, увлеченно. И только одно 
омрачало его жизнь — сильное заикание. Однако в 
благожелательной атмосфере женской гимназии этот 
недостаток как-то сглаживался и притушевывался. За 
два года Семен закончил три класса и, поскольку пре- 
бывание мальчика в старших классах женской гимна- 
зии не разрешалось, его перевели в реальное учили- 
ще, тоже одно из самых дорогих и лучших в городе. 

После тихой и чинной женской гимназии реальное 
училище буквально ошеломило Семена. Жизнь учи- 
лища вполне соответствовала его названию, ибо и 
преподаватели, и воспитанники были постоянно в кур- 
се всех городских, да и не только городских, событий. 
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Мечтательный, застенчивый мальчик терялся среди 
своих бойких, шумных и горластых одноклассников, 
которые к тому же были на год, а то и на два старше 
его и поначалу не упускали случая позабавиться над 
робким, как девочка, да еще и заикающимся нович- 
ком. Семен еще больше волновался, и речь его начи- 
нала походить на мучительную нервную икоту, пока 
не прерывалась отчаянными, безутешными слезами. 

Надо сказать, что преподаватели, оценив по до- 
стоинству способности Семена, относились к нему 
благожелательно, старались помочь преодолеть сму- 
щение и даже разрешали писать устный ответ на дос- 
ке. Однако эта поблажка подчеркивала неполноцен- 
ность мальчика в его собственных глазах, и он все 
больше замыкался в себе. Вместо приятного и увлека- 
тельного занятия, каким она была в гимназии, учеба 
стала превращаться для ‘чего в бесконечную пытку. 
И только придя домой, Семен сбрасывал напряжение 
и отходил душой. Александра Васильевна, видя и по- 
нимая все, что происходит с мальчиком, но не зная, 
чем помочь, обнимала его, гладила по голове и гово- 
рила: 

— Ничего, Сема, ничего. Ты молись богу, бог, он 
все может, все на земле и на небе по его воле и разу- 
мению устроено. Бог услышит твою молитву и помо- 
жет. Ты только молись, сынок, больше. Бог — он и 
поможет... Ты, главное, верь, Сема. Истинная вера, она 
горы сдвигает... 

И Семен горячо молился и верил, что рано или 
поздно бог услышит его молитву и даст исцеление... 
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Первое время уроки закона божьего в классе, где 
учился Семен, вел отец Иннокентий — симпатичный 
полный священник с красивым голосом и величавой 
седой бородой. Он любнл детей, и если кто-то начинал 
шалить или не мог ответить урок, отец Иннокентий 
никогда не наказывал провинившегося. Но зато он так 
искренне огорчался, что даже самым неугомонным и 
ленивым становилось неловко. За Семеном отец Ин- 
нокентий некоторое время наблюдал с жалостью и 
сочувствием, и однажды, когда очередная попытка 
Семена ответить хорошо выученный урок закончилась 
горькими слезами, он отпустил класс на перемену, 
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усадил Семена на колени и стал утешать его; поглажи- 
вая по голове. А когда мальчик немного успокоился, 
отец Иннокентий пообещал, что будет регулярно за- 
ниматься с ним и, даст бог, через год-другой Семен 
даже забудет о том, что с ним когда-то такое было. 

Мальчик поверил священнику так же искренне, 
как верил в то, что бог рано или поздно поможет его 
беде. Впрочем, для Семена в этом не было ни протн- 
воречия, ни измены прежней своей надежде. В его 
представлении бог всегда незримо присутствовал в 
храме, а посредниками между богом и людьми слу- 
жили священники, доводившие до бога людские мо- 
литвы и`помыслы, а до людей — волю и наставления 
всевышнего. И потому обещанне отца Иннокентия Се- 
мен воспринял как ответ свыше на его молитвы. 

Конечно, отец Иннокентий не был логопедом. Но 
он склонен был пробовать свои силы во многих заня- 
тиях и нередко в этом преуспевал. Одним из таких 
занятий отца Иннокентия была медицина, вернее, те 
ее области, которые соприкасались с психиатрией. За 
свою жизнь отец Иннокентий вылечил от разных не- 
дугов несколько десятков человек, чем заслужил репу- 
тацию человека, получившего дар и благословение 
свыше. Он почти не знал неудач, но, несмотря на мно- 
гочисленные просьбы об исцелении, брался за дело 
очень редко, лишь тогда, когда интуиция подсказыва- 
ла ему, что успех возможен. Конечно, секретов своих 
отец Иннокентий никому не раскрывал, и потому со 
стороны эти исцеления воспринимались как нечто та- 
инственное и непостижимое. 

Разумеется, ничего этого Семен в ту пору не знал. 
Он так мечтал избавиться от заикания и так неожи- 
данно было предложение отца Иннокентия, что маль- 
чик всем сердцем уверовал в ниспосланную ему по- 
мощь и, естественно, в несомненный ее успех. 

Интуиция и на сей раз не подвела отца Иннокен- 
тия. Но любителю-психиатру и его подопечному приш- 
лось приложить немало усилий, чтобы добиться успе- 
ха. Были и бурные слезы, и моменты отчаяния, когда 
мальчику казалось, что ничего не получится, что он 
так и останется на всю жизнь заикой. Однако жгучее 
желание излечиться и уверенность в том, что помощь 
отца Иннокентия ниспослана свыше, всякий раз бра- 
ли верх, и Семен вновь принимался яростно бороться 
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со своим недугом. Около четырех лет длилась эта 
борьба, пока в речн мальчика не исчезли последние. 
следы заикания. 

Александра Васильевна восприняла исцеление 
сына как знамение свыше и еще одно подтверждение 
правильности жизненного пути, избранного ею для 
Семена. Надо отметить, что ее намерения к тому вре- 
мени полностью совпадали с желаниями сына. Как и 
всякий мальчишка его возраста, Семен мечтал найти 
среди взрослых такого человека, которому он мог бы 
во всем подражать и который бы стал прообразом его, 
Семена, в будущем. И нет ничего удивительного, 
что таким человеком стал для него отец Иннокентий. 
Теперь Семен твердо знал, что когда он вырастет, 
то будет так же, как его наставник, священником. 
Он с увлечением читал книги по истории христнан- 
ства, о различных деятелях русской православной 
церкви. 

Политическая деятельность русской эмиграции, 
обосновавшейся в Харбине, тесно переплеталась с ре- 
лигиозной жизнью города. Впрочем, иначе оно и не 
могло быть, ибо православная вера, преданность ди- 
настии Романовых и убежденность в том, что несчаст- 
ный русский народ стонет под властью узурпаторов- 
большевиков, были теми китами, на которых держа- 
лась русская эмиграция. Именно эти три устоя 
сплачивали эмиграцию, служили для нее смыслом 
жизни на чужбине и целью политической деятельно- 
сти. К тому же и сам Харбин, разросшийся из русско- 
го поселка, возникшего в связи со строительством в 
1897—1903 годах КВЖД, осуществлявшимся Россией, 
оставался еще и по составу населения, и по своему 
облику скорее русским городом, чем китайским. По- 
мимо осевших здесь русских строителей, русской ад- 
министрации и обслуживающего персонала КВЖД, 
не пожелавших вернуться на родину после революции, 
и многочисленных эмигрантов в Харбине жили еще 
и представители новой, советской администрации 
КВЖД. В городе были двадцать две русские право- 
славные церкви, мужской и женский монастыри, че- 
тыре архиерея, один из которых, епископ Нестор, бу- 
дущий экзарх Китая, не желая подчиняться общему 
укладу, держал собственное, так называемое Камчат- 
ское, подворье. 
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Духовенство поддерживало и вдохновляло различ- 
ные эмигрантские группировки и организации, пы- 
таясь объединить их во имя реставрации в России 
прежнего строя, а те в свою очередь поднимали пра- 
вославную веру как символ своей полнтической дея- 
тельности и старались заручиться поддержкой духо- 
венства в непрестанных междоусобицах. Однако и 
среди духовенства находились люди, считавшие, что 
политика — дело мирское и церкви не пристало в 
нее вмешиваться. К. ним относился и отец Инно- 
кентий. 

Частьо по малому возрасту, а частью и под влия- 
нием своего наставника Семен сторонился разговоров 
о политике. Зато с удовольствием беседовал о вере и 
почитал Николаевский кафедральный собор самой 
большой святыней города. Собор, построенный еще до 
боксерского восстания, и впрямь был великолепен. 
Русские умельцы срубили его из толстых лиственниц, 
не употребив ни единого гвоздя. Внутреннее устрой- 
ство его создавало ощущение огромного простора, он 
обладал изумительной акустикой. Для Семена Ни- 
колаевский кафедральный собор стал как бы вторым 
домом. К тому времени он знал порядок и содержание 
почти каждой службы. 

Обычно он заранее занимал облюбованное место и 
терпеливо ждал. Собор постепенно заполнялся людь- 
ми и тихим, приглушенным шелестом голосов, словно 
поднимавшимся вверх и повисавшим под просторным 
куполом храма. Этот шелест голосов звучал здесь 
таинственно, как.бы отстраненно от самих прихожан, 
словно где-то в непостижимой вышине вели тихий 
разговор невидимые и бесплотные существа. Строго 
глядели в мягком полумраке с богатого иконостаса 
скорбные лица Христа, девы Марии, апостолов и ве- 
ликомучеников. Семену казалось, что каждый взгляд 
направлен к нему, что в каждом взгляде таится невы- 
разимый словами вопрос, на который он, Семен, дол- 
жен дать ответ. Мальчика охватывало трепетное вол- 
нение, ему казалось, что под взыскательными взгля- 
дами нконописных ликов все его существо раскры- 
вается для всех и как бы растворяется, становясь 
чем-то единым с самим храмом, с его шумом и полу- 
мраком, с постепенно заполняющими его прихожа- 
нами, 
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Одна за другой мягко загорались свечи, и сумрак 
уступал теплому, золотистому свету, стягивался те- 
нями в углы и расплывался под куполом. Высокими, 
чистыми голосами откуда-то возникал хор, и Семен 
завороженно замирал. Какие-то странные воспомина- 
ния будили они в его душе, воспоминания о том, чего 
не было и не могло быть. А может, это пробуждалась 
память, память не разума, но сердца о тех первых 
днях и неделях младенчества, когда мать брала его, 
захлебывающегося плачем от неведомой тревоги, и он, 
не зная еще и не понимая, что такое мать, вбирал 
всем маленьким тельцем ощущение чего-то неизбывно 
родного, ласкового и доброго... Неизъяснимое волне- 
ние охватывало мальчика, слезы наворачивались на 
глаза, и он принимался молиться, благодаря бога за 
то, что коснулся тот его сердца своей благодатью. 
И сильнее всех назиданий матери, убедительнее на- 
ставлений отца Иннокентия укрепляли веру Семена 
такие вот моменты. 

А когда начиналась торжественная и пышная ар- 
хиерейская служба, Семена охватывал то невырази- 
мый восторг, то щемящая до слез грусть, то тихая 
светлая радость. От запаха ладана и воска, блеска 
свечей, бликами игравшего на серебряных, позоло- 
ченных ризах икон, от размеренных, торжественных 
движений духовенства, облаченного в золотую парчу, 
и льющихся в мягкий полусвет храма нездешних го- 
лосов хора мысли как бы сами собой пропадали, Се- 
мен жил лишь чувством, становясь частицей всего 
происходящего в храме... 

Он приходил в себя, когда храм был уже почти 
пуст, и иногда один, иногда с матерью медленно и от- 
решенно выходил на улицу. Если кто-нибудь в это 
время ненароком толкал его — он не замечал, если 
кто-нибудь окликал,— он не слышал. Он заново пере- 
живал службу, как бы вспоминая и закрепляя в па- 
мяти пережитые чувства. Вспоминал о своих сверст- 
никах в позолоченных стихарях, прислуживавших 
архиерею, и жалел, что не может вот так же, как и 
они, участвовать в служении богу. 

Семен поделился своей мечтой с отцом Иннокен- 
тием, а затем и со своим классным наставником, сы- 
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Однако отец Иннокентий только улыбнулся, по- 
гладил Семена мягкой ладонью по голове и посовето- 
вал подождать своего часа. А классный руководитель 
стал отговаривать мальчика, убеждая, что у каждого 
свой путь к господу... 

ж+ж 


Как-то во время перемены Семен бродил по двору 
реального училища. Двор был чистый, ухоженный, п 
лишь в дальнем углу его лепились один возле другого 
сараи. Дойдя до них и поворачивая назад, Семен по- 
смотрел вдоль забора. За одним из сараев, укрыв- 
шись, стоял отец Иннокентий и курил, пряча папиросу 
в ладони! Семен замер, совершенно ошеломленный, 
не веря глазам. Ведь его друг и наставник всегда го- 
ворил, что курить — грех! Между тем священник, не 
замечая мальчика, торопливо затягивался и, выпус- 
кая дым, разгонял его, махая ладонью перед ртом. 

Семен опрометью бросился в училище. Он ни с 
кем не поделился своей тайной, но в сердце его ост- 
рой занозой вонзилось разочарование. Личность отца 
Иннокентия, которого он всем сердцем любил и ува- 
жал, которому стремился во всем подражать, была 
краеугольным камнем его веры в бога и в людей, в 
надежность, искренность и справедливость окружаю- 
щего мира. Но камень этот вывернули, и все здание 
дрогнуло, грозя похоронить подростка под грудой 
горьких и недоуменных вопросов. И не к кому было 
обратиться, не у кого спросить ответ. Свое разочаро- 
вание в отце Иннокентии Семен перенес на всех взрос- 
лых. Он больще не`верил в их искренность, в их спра- 
ведливость, в их авторитет. Он вообще не знал теперь, 
во что еще можно верить, а во что нет. Даже право- 
славная вера, заботливо взращенная в его сердце с 
малых лет и неустанно, из года в год укреплявшаяся, 
дала трещину. Детский максимализм Семена не мог 
примириться с тем, что священнослужитель совершил 
осознанный и преднамеренный грех и бог тут же не 
покарал его. 

Родные Семена и его наставники быстро заметили 
перемену в мальчике. И мать, и отчим, и классный 
руководитель, и отец Иннокентий попытались узнать 
у него, что произошло. Семен отмалчивался. И только 
однажды, опустив глаза, спросил отца Иннокентия: 
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— А бывает, что священники преднамеренный 

грех совершают? 
° —_ Бывает, Сема, бывает,— ответил тот, не дога- 
дываясь, о чем идет речь, — священники-то ведь тоже 
люди. И грешная плоть их одолевает, и соблазны дух 
искушают. Бывает, что и согрешат... 

— А почему же бог их сразу не наказывает? Он 
ведь знает об этом? 

— Конечно, знает. Да господь-то добр и долго- 
терпелив. Помнишь, спросили Христа, до скольких раз 
надо прощать грехи брату своему, а Христос ответил: 
не говорю, что до семи, а до седмижды семидесяти 
раз. Или вспомни апостола Петра — трижды отрекся 
он от Христа, это ли не грех, а Христос простил его, 
потому что знал сердце его, знал, что много трудов 
положит апостол, чтобы утвердить дело и слово божье 
на земле... 

Хотя этот разговор и не убедил Семена, но дал 
пищу для размышлений и поддержал в нем пошат- 
нувшуюся было веру. Трудно сказать, что больше — 
пользы или вреда — принесло Семену первое в его 
жизни разочарование. Прошло время, улеглись го- 
речь и обида, и вера, искренняя и горячая, вернулась к 
нему, но он так и не сумел обрести прежнее востор- 
женное и беззаботное состояние духа. После случая с 
отцом Иннокентием осталась в нем потребность по- 
нять и осмыслить все, что он узнавал, все, что проис- 
ходило перед его глазами. Получив невольный тол- 
чок, разум его уже не мог остановиться... 

Впрочем, были тому и другие причины. Замкнув- 
шись и отстранившись от взрослых, Семен невольно 
не то чтобы сблизился со своими одноклассниками, но 
стал присматриваться к их жизни, их интересам, при- 
слушиваться к их беседам. И перед ним постепенно 
стало раскрываться многое из того, чего он раньше не 
видел. 

Шел 1929 год. Молодая Страна Советов уверенно 
вступила во второе десятилетие своего существова- 
ния. А в харбинских ресторанах и кабачках собира- 
лись компании русских эмигрантов, отмечая десяти- 
летие своего пребывания на чужбине. Десять лет — 
срок немалый, и много горячих голов, собиравшихся 
пулей, шашкой и штыком проложить путь к Москве 
наследнику Романовых, успело за это время поостыть. 
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Время разводило эмиграцию по разным полюсам. 
Одни, горевшие лютой злобой к молодой республике, 
еще более ожесточились, готовые служить кому угод- 
но и как угодно, лишь бы утолить свою ненависть, 
другие, тоскуя по родине, уже не желали зла Совет- 
ской власти, но и вернуться на родину не решались, 
ибо Россия без царя была для них уже не той Рос- 
сией, которая была им дорога. Третьи же корили себя 
за прежнее безрассудство, за то, что не вдумались 
тогда в происходящие события, поддались панике, до- 
верились чужим взглядам и призывам. 

Все сложности этого расслоения, вкупе с запутан- 
ной политической обстановкой в самом Китае, стано- 
вились предметом жарких дискуссий среди воспитан- 
ников училища. И хотя Семен еще сторонился шум- 
ных споров, он стал размышлять над тем, что слышал. 
А слышал он вещи удивительные. Оказалось, что 
директор училища генерал Андокский, человек широ- 
ко известный в эмигрантских кругах, будучи профес- 
сором Академии генерального штаба, отказался вы- 
везти из России библиотеку Академии, заявив, что 
она должна остаться тем русским офицерам, которые 
придут на смену офицерству царской армии. Этот 
поступок вызвал в эмигрантских кругах различную 
реакцию. Наиболее непримиримые считали Андокско- 
го пособником большевиков и впоследствии добились 
своего — Андокский умер в нищете. 

Поступок Андокского был лишь одним из вопро- 
сов, над которыми начал задумываться Семен. 

В старших классах учителя закона божьего отца 
Иннокентия сменил ‘архиепископ Димитрий Вознесен- 
ский, отец классного руководителя Семена, будущего 
митрополита Филарета. Димитрию приглянулся вдум- 
чивый, глубоко верующий ученик, да и от сына он 
слышал о Семене много хороших слов. Надо сказать, 
что и сам Димитрий и его сын были тоже людьми 
глубоко, искренне верующими. И тот и другой почи- 
талн веру главным и единственным делом своей жиз- 
ни. И возможно, было бы в отношениях отца и сына 
полное согласие, если бы не расхождение их взглядов 
на настоящее и будущее России. А она разведет их в 
будущем, как говорится, по разные стороны баррикад. 
После Великой Отечественной войны архиепископ 
Димитрий вернется на родину, в Ленинград, где про- 
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ведет последние годы в ладу с самим собой, с верой и 
со своим отечеством и после смерти будет похоронен 
на Охтинском кладбище. А его сын, став митрополи- 
том, возглавит в Нью-Йорке эмигрантский православ- 
ный синод... 

Постепенно Семен прочно сошелся с семьей Воз- 
несенских. Их скромная, благочестивая жизнь, беско- 
рыстное и убежденное служение вере окончательно 
зарубцевали рану, нанесенную когда-то поступком 
отца Иннокентия. И если раньше Семен старался 
во всем подражать отцу Иннокентию, то теперь 
его место в душе юноши заняли отец и сын Возне- 
сенские. 

Окончив реальное училище, Семен, не раздумывая, 
пошел на пастырско-богословские курсы, на которых 
архиепнскоп Димитрий вел курс гомилетики!. Здесь 
же под влиянием Вознесенского-младшего Семен при- 
знал себя легитимистом, то есть сторонником «закон- 
ной» династии Романовых. Впрочем, в том, какие это 
накладывало на него обязательства и что значило 
быть легитимистом, Семен разбирался слабо. Его вле- 
кли вера, служение богу, но Вознесенские, как сын, 
так и отец, не советовали ему спешить с окоичатель- 
ным выбором. 

— Великая честь быть служителем божьим, — го- 
ворил архиепископ Димитрий, — но и соблазны вели- 
ки на этом пути. А паче всего соблазн безверия от 
большого знания веры и службы... 

— Помнишь, — вторил ему сын‚,— еще мальчиком 
говорил ты о желании прислуживать во время архие- 
рейской службы, а я тебя отговаривал? Все эти при- 
служники настолько привыкают к святости алтаря и 
к процессу богослужения, что в большинстве своем 
становятся безбожниками. Ты, Семен, сначала жизнь 
попробуй — ведь богу можно не только в храме слу- 
жить. А если уж увидишь, что нет тебе другой доро- 
ги, тогда, значит, такова воля всевышнего. 

Окончив пастырско-богословские курсы, Семен, 
опять же под влиянием Вознесенского-младшего, по- 
ступил в военное училище легитимистов, признавав- 


' Гомилетикой называется раздел богословия, рассматриваю- 
щий вопросы теории и практики церковно-христианской пропо- 
веднической деятельности, 
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ших законным претендентом на российский престол 
Кирилла Романова, однако не разделявших идею во- 
оруженной борьбы с Советской властью. Русские не 
должны подниматься на русских — в этом Семен был 
убежден. 

В училище большое влияние на него оказало зна- 
комство с морским офицером Запольским. Широко 
образованный, всегда подтянутый и корректный, За- 
польский быстро и коротко сошелся с группой кур- 
сантов, в числе которых был и Семен. 

Начались долгие разговоры о России, о ее прош- 
лом, настоящем и будущем. Семен, как и прежде, не 
очень охотно разговаривал на острые политические 
темы, но уже не был равнодушен к ним. Просто для 
конкретных разговоров о настоящем и будущем Рос- 
сии не было основы —о Советском Союзе в Харбине 
ходили только слухи, достоверных сведений не было. 
А разговоры «вообще» надоели Семену еще в реаль- 
ном училище. Запольский же не только прекрасно 
знал историю России, но и хорошо разбирался в пред- 
революционных и революционных событиях, сам был 
их очевидцем и участником. 

Для ребят, увезенных на чужбину малолетними 
детьми и знавших родину лишь по детским впечатле- 
ниям, литературе да ностальгическим воспоминаниям 
родителей, многие рассказы Запольского были откро- 
вением, а его отношение к революции и гражданской 
войне — полной неожиданностью. Не только отцы, но 
н деды и прадеды большинства из них были потомст- 
венными военными, свято верившими в необходимость 
и незыблемость монархического строя и считавшими 
делом своей чести не щадить ни сил, ни жизни для 
царствующего дома. И потому революцию называли 
в их семьях смутой, а проигранную гражданскую вой- 
ну или белое движение — величайшим позором рус- 
ского императорского офицерства, разгромленного 
«мужиками». 

Запольский же внушал юношам, что самая боль- 
шая и непоправимая ошибка русского офицерства — 
участие в белом движении, что офицерству не следо- 
вало примыкать к различным авантюристам вроде 
Краснова, Деникина и Колчака, что надо было хра- 
нить верность не погибшему императору, а России и 
русскому народу. 
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Мнение Запольского столь противоречило сложив- 
шимся у ребят взглядам на историю гражданской вой- 
ны, на долг и честь русского офицерства, что поначалу 
между ними и классным наставником возникло даже 
некоторое отчуждение. Однако Запольский так аргу- 
ментированно отстаивал свою точку зрения, что по- 
степенно отношения между ними наладились, и ребята 
вынуждены были признать, что их наставник во мно- 
гом прав. 

Примерно в это же время курсанты училища за- 
думали выпускать свой журнал. Назвали его, не мудр- 
ствуя лукаво, «Юнкер», а редактором выбрали Семена 
Теплоухова. Семен взялся было за дело с большой охо- 
той, но вскоре приуныл. Среди самодеятельных произ- 
ведений, которые несли ему в изобилии, преобладали 
ностальгия по какой-то идиллической России и откро- 
венно антисоветские настроения. Семен хотел уже 
отказаться от своих почетных, но оказавшихся столь 
неприятными обязанностей, но опять не кто иной, как 
Запольский, уговорил его, доказав, что если редакто- 
ром станет кто-нибудь из антисоветски настроенных 
курсантов, то общее дело от этого не выиграет, а про- 
играет. 

— Поймите, Теплоухов,— внушал ему Заполь- 
ский, — наша задача воскресить в курсантах любовь к 
своей родине, погребенную под мелкими обидами и 
тщеславием их родителей. А для этого ее нужно про- 
будить прежде всего в тех, кто хочет и умеет писать. 
И будьте терпеливее, старайтесь понять, почему че- 
ловек мыслит именно так, а не иначе... 

Каждый шаг, каждое свое решение Семен подсоз- 
нательно сверял со своим религиозным чувством. 
В разброде взглядов и мнений, настроений и оценок, 
в котором пребывала харбинская эмиграция, такие 
люди, как Теплоухов, искали опору в вере. Но право- 
славное духовенство Харбина само оказалось в та- 
ком же разброде. Одни яростно защищали позицию 
бывшего патриарха Тихона, проклинали большевиков, 
Советскую власть и призывали к новому крестовому 
походу, другие составляли негласную оппозицию ти- 
хоновцам, поскольку открыто вступать с нимн в спер 
было опасно, третьи же старались вообще не касать- 
ся этих вопросов, ссылаясь на то, что это, мол, дела 
мирские, суетные. 
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В такой обстановке Семену приходилось решать 
свои проблемы самому и самому потом отстаивать 
свои взгляды. Надо сказать, что эту трудную науку он 
освоил быстро и хорошо. Уже в четвертом номере ре- 
дактируемого им журнала, впервые напечатанного в 
типографии, не было ни одного слова, направленного 
против Советской России. Конечно, Семен никогда бы 
не добился этого, если бы на воспитанников училища 
исподволь, осторожно, но постоянно не воздействовали 
такие авторитетные и патриотически настроенные лю- 
ди, как Запольский и некоторые другие... 

Вскоре офицерское училище было закончено, и Се- 
мена Теплоухова произвели в подпоручики. Однако ни 
окончание училища, ни присвоение офицерского зва- 
ния не принесли ему ни радости, ни облегчения. Он 
устал от бесконечных споров и дискуссий, от необхо- 
димости заниматься тем, что было ему не по душе. 
В его сознании зрело решение отстраниться от всего 
мирского и уйти в монастырь. 

Однако духовные наставники не одобрили намере- 
ния Семена. 

— Слешишь, Семен, суетишься,— покачал головой 
архиепископ Димитрий.—Ты искус жизнью пройди, 
чтобы было от чего уходить, чтобы не влек тебя потом 
мир своими соблазнами... 

Отчим же о монашестве и слушать не хотел. 

— Веруешь в бога? Хочешь служить ему? — убеж- 
дал он Семена.— Так ведь никто тебе не прекословит. 
Верь и служи! Но сначала человеком стань, опору 
себе в жизни найди. Учиться надо, Сеня, учиться! 
Будешь образованным человеком — куда хочешь иди: 
хочешь — в атаманы, хочешь — в священники. И везде 
тебя уважать будут. Сначала выучись — а потом хоть 
в монахи! 

Надо сказать, что помимо стремления к истинному 
и бескорыстному служению богу у Семена к тому вре- 
мени сформировалось еще одно стремление — к зна- 
НИЯМ. 

— Пастырь и духовный наставник мирян,— внушал 
Семену Димитрий, — обязан читать в душах прихожан 
самые сокровенные думы и чаяния, чтобы умело и на- 
стойчиво направлять.их на путь истинной веры. А для 
этого надо знать и жизнь, и многие науки, способст- 
вующие пониманию дел и поступков ближних своих. 
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И если Семен собрался было в монастырь, то не от 
знаний и не от учебы хотел уйти он, а от издерганной, 
насыщенной страхом, интригами и подозрениями жиз- 
ни харбинской эмиграции. 

А жизнь в Харбине день ото дня становилась все 
сложнее и тревожнее. Власть в Маньчжурии перешла 
к японцам. Русская эмиграция вначале восприняла 
этот факт с энтузиазмом. Многие деятели эмиграции 
были связаны с различными японскими дипломатиче- 
скими, политическими и военными организациями. 
Впрочем, не только с японскими. С русской эмиграци- 
ей запгрывали и английские, и французские секрет- 
ные службы. Пользуясь безвыходным положением од- 
них, ненавистью к Советской власти других, тщесла- 
вием и стяжательством третьих, из них вербовали 
всевозможных советников и референтов по «русскому 
вопросу», а то и тайных агентов, используя для рабо- 
ты в основном среди той же эмиграции. Однако, хотя 
эти службы и были секретными, их намерения не были 
секретом для большинства эмигрантов. Становиться 
платными агентами и осведомителями иностранных 
разведок никому, за редким исключением, не хотелось. 
У лидеров русской эмиграции, которые считали себя 
единственными законными представителями России 
за границей, были другие намерения. Вожаки различ- 
ных эмигрантских организаций старались держаться 
с иностранными политическими деятелями и службами 
на равных. Подобно тому как секретные службы пы- 
тались использовать эмиграцию в своих целях, послед- 
няя стремилась использовать различные политические 
силы заграницы — в своих. До поры до времени вся 
эта ситуация имела характер некой политической 
игры, в которой, пожимая друг другу руки и заверяя в 
самой искренней дружбе, противники стараются за- 
гнать друг друга в угол... 

С приходом японцев к власти заигрывания с эми- 
грацией сменились жестким диктатом новых прави- 
телей. Под нажимом и бдительным контролем япон- 
ских военных ведомств был создан «Союз русских 
офицеров», полувоенная организация, целью которой 
по замыслу ее организаторов было объединение всех 
русских эмигрантов, их военная и идеологическая под- 
готовка к выполнению военных, карательных и дивер- 
снонных операций в будущей войне с Россией. Особое 
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значение японцы придавали диверсионным отрядам 
«Осана Бутай», формировавшимся из эмигрантской 
молодежи. 

Однако «Союз русских офицеров» натолкнулся на 
открытую оппозицию большинства представителей 
эмиграции, не считая, конечно, тех, кто, подобно ата- 
ману Семенову, был готов служить кому угодно и как 
угодно, лишь бы дать выход своей ненависти против 
Советской власти. Многие лидеры эмигрантских ор- 
ганизаций запретили своим приверженцам вступать в 
«Союз». Японцы в ответ на это усилили нажим. Нача- 
лись конфликты. Японцы заносили строптивых в «чер- 
ные» списки. Русская эмиграция в Харбине оказалась 
между двух огней... 
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Семен поступил на юридический факультет Бинц- 
зянского института, а затем еще и на теологический 
факультет института святого Владимира. За годы уче- 
бы он заметно повзрослел. Юношеская порывистость 
и восторженность сменилась вдумчивым отношением 
к тому, с чем сталкивала его жизнь. Вера его стала, 
если можно так выразиться, мудрее, интерес к знанию 
жизни — обстоятельнее и прочнее. Несмотря на боль- 
шую нагрузку в институте, Семен занимался еще и 
психологией, историей, тибетской медициной. А по 
воскресным дням и православным праздникам участ- 
вовал в качестве иподьякона в архиерейской службе 
Димитрия в Софийском соборе. 

До поры до времени японцы не трогали Семена. 
Но долго так продолжаться не могло, и в один далеко 
не прекрасный день Теплоухов получил приглашение 
Бюро российских эмигрантов на встречу Союза мо- 
нархической молодежи. Семен решил было не ндти, 
ибо знал, о чем пойдет речь. Однако, основательно по- 
думав, понял, что раз уж японцы и их помощники из 
Бюро российских эмигрантов взялись за него, то не 
отстанут до тех пор, пока не получат четкого ответа — 
да или нет. 

Пойти в диверсионные отряды «Осана Бутай» или 
стать агентом какой-нибудь секретной службы Семен 
не мог. Это противоречило всем его убеждениям — и 
гражданским и религиозным. Отказаться — значило 
не только остаться без средств к существованию, но и 
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испытать на себе мстительность японских секретных 
служб. А мстить японцы умели. 

Между тем до встречи оставалось всего несколько 
дней, и надо было на что-то решаться. К кому же было 
обратиться Семену в трудную минуту, как не к Возне- 
сенским? 

— Решай, Сеня, как тебе совесть подсказывает,—- 
после долгого раздумья ответил архиепископ Димит- 
рий.— Вспомни Христа и следуй его путем... 

А Вознесенский-младший, выслушав отца, добавил: 

— Пойдем завтра на рыбалку. Там и потолкуем... 

Рыбалка получилась неудачная. И поймать почти 
ничего не поймали, и разговора путного не вышло. 
Филарет не мог посоветовать ничего дельного. Он нерв- 
ничал, то советовал Семену уйти в монастырь, то со 
вздохом говорил, что ничего не поделаешь, на все во- 
ля божья, как суждено, так тому и быть... 

В назначенный день Семен пришел по адресу, ука- 
занному в пригласительном билете. В большом зале 
собралось не менее 600 его сверстников, в основном 
выпускники юридического факультета. Зал наполнял- 
ся настороженным приглушенным говором. Вскоре на 
небольшое возвышение прошли представители япон- 
ской военной миссии и представлявший «Союз рус- 
ских офицеров» генерал Кислицын. 

Когда все уселись и зал настороженно затих, Кис- 
лицын предоставил слово сотрудникам японской воен- 
ной миссии. Выступавших слушали плохо, поскольку 
все они твердили одно и то же — патриотическая рус: 
ская молодежь обязана служить в маньчжурской ар. 
мии и потому должна вступить в специальные отряды 
«Осана Бутай». Кислицын кивал, поддакивал, улыбал- 
ся выступающим и даже «интеллигентно» аплодиро- 
вал, несколько раз неслышно и мягко хлопая в ладо- 
щи. После того как японцы закончили свою часть рн- 
туала, Кислицын поблагодарил их за яркие и 
убедительные выступления, за теплые слова в адрес 
эмигрантской молодежи и выразил уверенность, что 
потомки русского императорского офицерства не уро- 
нят чести своих отцов и дедов ни покажут в отрядах 
«Осана Бутай» образцы доблести и героизма. 

— А сейчас, — объявил Кислицын, — начинается 
торжественная запись в отряд «Осана Бутай». Подпо- 
ручик Семен Николаевич Теплоухов здесь? 
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— Здесь, — хмуро откликнулся Семен. 

— Прошу вас пройти ко мне. . 

Семен встал и медленно вышел к Кислицыну. 

— Подпоручик Теплоухов! Согласны ли вы всту- 
пить в один из отрядов «Осана Бутай»? — громко, на 
весь зал спросил Кислицын. 

— Нет... Не согласен... 

В зале поднялся шум. Японцы встревоженно пере- 
глянулись, Кислицын закашлялся. 

— Позвольте, господин подпоручик, — поспешил 
на помощь генералу один из японцев,— ведь вы обя- 
заны служить в маньчжурской армии и потому... 

— Не обязан, — перебил Семен,/—а нмею право 
служить, и только как волонтер. 

— Вы, господин подпоручик, окончили юридиче- 
ский факультет, а законы государства, в котором изво- 
лите жить, не знаете! Это очень плохо, господин Теп- 
лоухов, очень плохо! 

— По этому вопросу, господа, в официальном изда- 
нии — газете «Вестник» — было специальное разъяс- 
нение, я цитирую дословно: «Белый русский эмигрант 
является иностранцем». А иностранцы, согласно зако- 
нодательству, не подлежат воинской повинности. 
Быть волонтером — это их право, а не обязанность... 

Зал, слушавший перепалку затаив дыхание, загу- 
дел. Представители японской военной миссии обступи- 
ли Семена. Вербовочная кампания не просто провали- 
валась —она грозила перейти в агитацию против 
службы молодежи в диверсионных отрядах. А этого 
японцы не могли допустить... 

— Хорошо, господин Теплоухов,— одернув коллег и 
заставив их вновь занять свои места, обратился к Се- 
мену один из японцев, видимо старший среди них по 
службе.— Оставим 1оридическне тонкости. Мы с вами, 
господин подпоручик, люди военные, и офицерская 
честь нам дороже, чем это мудрствование. Я думаю, 
что мы сумеем правильно понять друг друга. Будьте 
добры, покажите нам образец вашей подписи. 

Семену дали лист бумаги и попросили расписать- 
ся, ткнув пальцем в середину листа. Однако он разга- 
дал уловку и расписался, но в левом верхнем углу. 

— Нет, господин Теплоухов,— поморщился всетот 
же японец/— вы неправильно поняли. Распишитесь, 
пожалуйста, крупнее и в середине листа, чтобы под- 


38 


пись была разборчива и чтобы ее можно было легко 
прочитать. 

Семену дали новый лист бумаги. Он расписался 
гораздо крупнее, но опять так, что перед его подписью 
нельзя было бы ничего вписать. Японцы снова повска- 
кали со своих мест и, обступив Семена, стали требо- 
вать, чтобы он поставил подпись именно посередине 
листа. Если до сих пор Семен прикидывался, будто не 
может взять в толк, чего от него требуют, то теперь он 
понял, что игра кончилась, и твердо заявил, что знание 
законов об ответственности подписи не позволяет ему 
ставить подпись так, как от него требуют. 

Теперь даже руководитель японцев не смог сдер- 
жать своих коллег. Рассвирепевшие вербовщики стали 
избивать Теплоухова на глазах у всего зала... 
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В жизни Теплоуховых началась черная полоса. 
И японцы, и руководители Бюро российских эмигран- 
тов не забыли Семену провала своей вербовочной кам- 
пании. Да и мудрено было забыть, потому что вслед 
за ним отказались записаться в «Осана Бутай» и дру- 
гие выпускники юридического факультета, а за ними 
и все собравшиеся. Среди примерно шестисот человек 
японцы нашли только одного «патриота»! Столь же 
безрезультатно закончились и другие собрания эми- 
грантской молодежи. 

День за днем, неделю за неделей ходил Семен в 
поисках работы. Но кто рискнет взять человека, зане- 
сенного в «черный» список? К тому времени Семен уже 
женился, но жил по-прежнему с родителями, так как 
перебивался случайными заработками. Михайлов, как 
мог, поддерживал Семена материально и морально, но 
и его дела тоже резко пошли под уклон, и вскоре обе 
парикмахерские перешли к компаньону. Однако ни Се- 
мен, ни его отчим не собирались сдаваться. Семен с 
утра бегал по городу в поисках какого-нибудь места 
или случайного заработка, а по вечерам занимался на 
различных курсах. За этот самый трудный период сво- 
ей жизни он хорошо изучил японский, китайский, ан- 
глийский языки, переплетное дело, бухгалтерское дело. 
Он не гнушался никаким заработком — развозил на 
велосипеде по домам различные товары и продукты, 
расклеивал афиши... 
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Чтобы как-то поддержать Семена, архиепископ 
Димитрий нанял его личным секретарем. Конечно, ок- 
лад секретаря был более чем скромным, зато и обязан- 
ностей, которые Семен выполнял с удовольствием, 
тоже было немного. Но главное, именно благодаря 
этой должности Семен, сам того не зная, оказался в 
числе тех, кто так или иначе способствовал присоеди- 
нению приходов русской православной церкви в Кн- 
тае к Московской патриархии. Правда, в то время Теп- 
лоухов об этом даже не подозревал. 

Здание, в котором жил архиепископ Димитрий, на- 
ходилось во дворе Софийского собора и одной своей 
частью выходило на оживленную улицу, на которой 
неподалеку располагались несколько магазинов и 
японский публичный дом. 

Ровно в одиннадцать часов десять минут вечера 
Семен гасил свет в комнате, выходившей на эту ули- 
цу, открывал форточку и садился около окна. Вскоре 
с улицы в форточку просовывалась рука с бумажным 
свертком. Семен брал сверток, уносил его в соседнюю 
комнату, выходившую окнами во двор собора, и, плот- 
но закрыв за собой дверь, включал настольную лампу. 
Там, сидя в темноте, его уже ожидал архиепископ 
Димитрий. Семен разворачивал сверток, извлекал из 
него газеты «Правда», «Известия», издания, в которых 
освещалась жизнь Советского Союза и русской пра- 
вославной церкви. Литература тщательно просматри- 
валась, особо интересные и важные места выписыва- 
лись, затем все заворачивалось опять в такой же 
сверток и на следующий день тем же путем возвраща- 
лось таинственному почтальону. 

В Харбине в ту пору не было никаких достоверных 
сведений ни о жизни в Советском Союзе, ни о русской 
православной церкви. Местная пресса, находившаяся 
под неусыпным контролем японцев, если что-то и пи- 
сала на эти темы, то так, как это считали нужным 
японцы. Например, во время событий на Халхин-Голе 
газеты вовсю расписывали блестящие победы японцев 
и приводили данные об огромном количестве сбитых 
н захваченных советских самолетов. В Харбине даже 
была устроена выставка захваченной советской техни- 
кп. Правда, выглядела выставка довольно убого, не 
говоря уже о том, что ни одного советского самолета 
па ней не было. Средн русских эмнгрантов началн от- 
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кровенно посмеиваться над описаниями японских по- 
бед, и в местной газете появилось специальное разъяс- 
нение о том, что все сбитые советские самолеты пада- 
ют в озеро и потому-то, дескать, их нет на выставке. 

В условиях такой изоляции газеты и журналы из 
Советского Союза были чем-то вроде чуда, и Семен 
жадно читал их. Так продолжалось больше года, пока 
Семен исполнял обязанности секретаря при архиепис- 
копе Димитрии. Наверное, Семен служил бы у Дн- 
митрия и дольше, но материальное положение Теплоу- 
ховых было уже катастрофическим. Отчим практнче- 
ски разорился, у Семена уже были дети, и скромного 
секретарского оклада хватало лишь на полуголодное 
существование. 

Выручил Теплоуховых случай, как и всякий случай, 
совершенно неожиданный. Как-то тесть Семена встре- 
тил на улице японца, лицо которого показалось ему 
знакомым. Выяснилось, что это сын его старинного 
приятеля, православного японца, с которым они когда- 
то, еще на Дальнем Востоке, дружили семьями. Ко- 
нечно, японец не узнал бывшего приятеля своего отца, 
но, когда тот назвался, сразу же вспомнил его и очень 
обрадовался встрече. Иван Васильевич пригласил Ко- 
гету (так звали молодого японца) к себе домой и за 
обедом, не вдаваясь в причины, пожаловался, что его 
зять никак не может устроиться на работу — нужны, 
дескать, рекомендации от влиятельных людей. Японец 
с минуту помолчал, видимо размышляя, и сказал, что 
он вполне доверяет характеристике давнего друга 
своего отца и мог бы дать его зятю рекомендацию, но 
для этого им надо познакомиться, поскольку он дол- 
жен написать, что лично знаком с рекомендуемым. 
Иван Васильевич обрадовался, но, понимая, сколь ве- 
сомой должна быть рекомендация, чтобы Семена прни- 
няли вопреки «черному» списку, поинтересовался, где 
работает Когета. И тут выяснилось, что новый знако- 
мый не кто иной, как секретарь японской военно-мор- 
ской миссии. Это была удача, и Семен, когда тесть 
рассказал ему о разговоре с Когетой, решил рискнуть. 
В ближайшее же воскресенье Иван Васильевич при- 
гласил обоих к себе, и Когета, на которого Семен про- 
извел прекрасное впечатление свободным владением 
языками и разносторонними познаниями, тут же напи- 
сал рекомендацию. На следующий день Семен отпра- 
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вился в коммерческое информационное бюро, где, как 
ему сообщили, было место с приличным окладом. 

Конечно, во всем этом был немалый риск. Если бы 
рекомендация Когеты не заворожила руководителя 
бюрд, он обязательно запросил бы в жандармерии све- 
дения о Семене. Жандармерия сообщила бы в бюро о 
том, что Семен занесен в «черный» список, а в япон- 
скую военную миссию — о том, что Когета дал такому 
человеку свою рекомендацию. Военная миссия снес- 
лась бы с военно-морской, у Когеты произошли бы не- 
приятности, и тесть Семена, как человек, обманувший 
Когету, тоже попал бы в тот же самый список. 

К счастью, и жандармерия, и военно-морская мис- 
сия жили обособленно. Семена приняли на работу, 
хотя, как выяснилось, в жандармерию об этом сооб- 
щили. Жандармерия на всякий случай поставила в из- 
вестность военную миссию. Однако и те и другие с во- 
енно-морской мнссией сноситься не стали, рассудив, 
что раз Семена рекомендует сам секретарь военно- 
морской миссии, то, значит, Семен работает на нее. 
Более того, его даже вычеркнули из «черного» списка. 

Семен быстро стал умелым сотрудником бюро. 
А вскоре ему предложили должность начальника рус- 
ского отдела государственного общества страхования 
жизни. Материальное положение Теплоуховых стало 
выправляться. 

Однако, как это часто бывает в жизни, стоило уйти 
одним заботам, как на смену им пришли другие. Все 
это трудное время Семен, как ий прежде, участвовал в 
качестве иподьякона в архниерейских службах архие- 
пископа Димитрия. Полоса жизненных испытаний 
только укрепила в нем веру и намерение стать пасты- 
рем. Правда, были разочарования, иногда возникали 
и сомнения. Одним из поводов для таких сомнений был 
случай, когда Семен стал невольным свидетелем ссо- 
ры двух почтенных протонереев. 

После одной из служб Семен, как обычно, убирал 
дорогие архиерейские облачения, одни укладывая, 
другие развешивая по пялам. Ризница, где он остался 
один, находилась рядом с алтарем. Семен уже закан- 
чивал свою работу и собирался уходить, когда услы- 
шал в алтаре возбужденные голоса. Семен удивился. 
Он считал, что, кроме него, в соборе уже никого нет, 
так как даже сторож ушел домой, попросив запереть 


42 


собор и занести ему ключи. Кроме того, Семен знал, 
с какой трепетной почтительностью относился Димит- 
рий к алтарю, запрещая там любые разговоры. Ал- 
тарь, внушал он своему духовенству, святая святых, и 
там должно звучать лишь слово божие! 

Дверь в алтарь была приоткрыта, и, подойдя к ней, 
Семен увидел двух протоиереев — отца Сергия Руса- 
нова и отца Аристарха Пономарева. Однако вид у обо- 
их на этот раз был далеко не благостный. Лысый, с ог- 
ромной всклокоченной бородой Аристарх яростно на- 
скакивал на Сергия, который, тряся в возбуждении 
редкой бородкой и растрепанной густой шевелюрой, 
злобно отбивался. 

— Почему, почему ты, воровская твоя морда, — 
орал Аристарх,— не записал за молебны? Я видел, ви- 
дел, сколько ты положил в карман... 

— За молебны тебе? — вопил в ответ Сергий.— 
Кукиш тебе с маслом за молебны! Ты вчера за пани- 
хиду записал? А? Записал? 

Слово за слово, и Аристарх вцепился Сергию в ше- 
велюру, а тот Аристарху в бороду, вопя благим матом 
на весь собор... 


Эта безобразная сцена надолго выбила Семена из 
привычного состояния. Как же так, не мог он понять, 
мало того, что такие почтенные служители господа 
подрались между собой и непотребно друг друга поно- 
сили, так ведь они и алтарь осквернили! И обманывали 
не только друг друга, но и верующих и архиепископа! 
Как же они могли этакое допустить, знают же ведь, 
что бог их накажет за все. 

Долго маялся Семен, пока не поделился сомнения- 
ми с Димитрием. 

— Эх, Сеня, Сеня, — грустно улыбнулся архиепис- 
коп,— все двенадцать апостолов вместе с Христом ели 
и пили, все видели его чудеса — как он ходил по во- 
дам, как исцелял прокаженных, как исцелил смердя- 
щего Лазаря, и то один из них продал Христа за трид- 
цать сребреников. А в наше время, когда прошло поч- 
ти две тысячи лет с рождества Христова, многие свя- 
щенники служат не Иисусу, а хорошему хлеба кусу. 
Но не с них же, Сеня, брать нам пример. Среди духо- 
венства разные люди попадаются — и хорошие, и пло- 
хие, и убежденно верующие и не верящие ни во что... 
Но ведь встретив в миру плохого человека, ты не ска- 
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жешь же, что все плохи, и не будешь именно с него 
брать пример... 

Беседа с Димитрием успокоила Семена, напомнив 
ему давнюю историю с отцом Иннокентием и те выво- 
ды, к которым он когда-то пришел. Случались с Семе- 
ном и другие подобные огорчения, но сомнения, будо- 
ражившие время от времени душу и разум, касались 
лишь внешней, если можно так выразиться, ее сторо- 
ны, не затрагивая ни ее основы, ни желания стать па- 
стырем. 

Да и архиепископ Димитрий уже звал своего ду- 
ховного воспитанника к пастырскому служению. 
И вскоре, не без труда выхлопотав разрешение, — 
японцы в ожидании близкой войны с Советским Сою- 
зом противились уходу молодых эмигрантов в лоно 
церкви, рассчитывая на них как на потенциальных сол- 
дат,— архиепископ Димитрий посвятил Семена Тепло- 
ухова в диаконы... 

+ ++ 

Служил Семен истово и красиво. Особенно отлича- 
ли его прихожане за сильный, проникновенный голос. 

Архнепископ Димитрий и его сын по-прежнему 
рады были каждому приходу своего духовного воспи- 
танника. Именно благодаря Димитрию Теплоухов по- 
стоянно был в курсе всех новостей религиозной и внут- 
рицерковной жизни Харбина. Во время одной из таких 
бесед архиепископ сообщил Семену, что русская пра- 
вославная эмигрантская церковь в Китае признала 
власть московского патриарха. Для Семена это было 
полной неожиданностью, несмотря на то что разгово- 
ры на эту тему часто возникали и среди рядового ду- 
ховенства и в доме Димитрия. 

— А ведь ты, Сеня, тоже принимал в этом уча- 
стие‚,— улыбнулся архиепископ.— Помнишь, свертки 
с газетами и журналами из России? Этим же путем мы 
вели переговоры с Московской патриархией. 

— Но кто же был почтальоном? — спросил Семен. 

Архиепископ улыбнулся и перевел разговор на дру- 
гую тему. 

Признание Московского патрнарха, с одной сторо- 
ны, внесло сумятицу и разброд в ряды тех русских 
эмигрантов, которые, уступив нажиму японцев, всту- 
пнли в «Союз русских офицеров» и в отряды «Осана 
Бутай», а с другой — еще более поляризовало различ- 
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ные политические силы эмиграции. Произошло это в 
1945 году, за два с половиной месяца до начала войны 
между Советским Союзом и Японией. А когда нача- 
лись военные действия, все диверсионные отряды 
«Осана Бутай», сформированные в Харбине, кроме от- 
ряда есаула Пешкова, арестовали своих офицеров п 
перешли на сторону Советской Армии. 

Надо сказать, что с самого начала Великой Отече- 
ственной войны эмиграция жадно ловила любые слухи 
о положении на советско-германском фронте. Осенью 
1941 года кое-кто радостно потирал руки, предвкушая 
скорый победоносный рейд по тылам разгромленной 
Гитлером Красной Армии, но большинство тяжело пе- 
реживало стремительное продвижение фашистских 
войск к Москве. Одни искренне любилн свою родину, 
давно поняли совершенную когда-то ошибку н надея- 
лись при случае вернуться назад. Другие любили ро- 
дину, но так и не смогли примириться с происшедшими 
в ней переменами. К последним относился и бывший 
полковник генерального штаба царской армии, руко- 
водитель Союза монархической молодежи, начальник 
русского информационного отдела японской военной 
миссии в Харбине Дубинин, который и был тем самым 
таинственным «почтальоном», осуществлявшим связь 
между харбинским духовенством и Московской патри- 
архией. 

Советско-японская война скёль стремительно на- 
чалась, столь же стремительно и закончилась. В среде 
русской эмиграции в Харбине царило лихорадочное 
возбуждение. Везде решался один и тот же вопрос, воз- 
вращаться на родину или оставаться в Китае. Не была 
исключением и семья Теплоуховых. 

Советские войска нуждались в опытных переводчи- 
ках, знающих японский и китайский языки. Их иска- 
ли везде, особенно среди патриотически настроенной 
части русской эмиграции. Семен Николаевич знал об 
этом и, когда к нему обратились с просьбой оказать 
помощь, не был удивлен. Более того, она прямо совпа- 
дала с его решением вернуться на родину. 

Вечером Семен зашел к своему духовному настав- 
нику. Архиепископ одобрил его решение и благосло- 
вил: 


— С богом, Сеня, с богом! — Он помолчал и груст- 
но добавил: — Может, и не доведется уже свидеться... 
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Димитрий оказался прав. Это была их последняя 
встреча. Вскоре Семен Николаевич вместе с семьей 
выехал во Владивосток. 


# ч+ 


Конечно, Семен Николаевич мог бы сразу пойти 
служить в один из местных храмов. Но, верный заве- 
там своего духовного наставника, он хотел сначала по- 
нять, чем и как живут люди на его родине, которую он, 
по существу, совсем не знал. Не так-то просто после 
двадцати с лишним лет жизни на чужбине все понять, 
все осмыслить, ко всему привыкнуть. И что сможет от- 
ветить он прихожанам, когда те понесут к нему свои 
радости и горести, когда попросят наставить их на 
путь истинный, если не будет он знать, отчего эти ра- 
дости и горести, если не будет знать их жизни во всех 
ее подробностях. 

Работая переводчиком, Семен Николаевич исколе- 
сил весь Дальний Восток. Со свойственной ему наблю- 
дательностью и вдумчивостью изучал он новую жизнь, 
осмысливал ее уклад, порядки, особенности и обычаи, 
везде посещал местные православные храмы, присмат- 
ривался к священникам, к их взаимоотношениям с при- 
хожанами. 

Все было бы хорошо, но приходилось возить с со- 
бой семью — мать, жену и двоих маленьких детей. 
Домашние Семена Николаевича быстро устали от та- 
кой жизни, да и он порядком вымотался в беспрестан- 
ных семейных хлопотах. И когда ему предложили 
должность научного сотрудника на одной из баз Ака- 
демии наук во Владивостоке, он с радостью согласил- 
ся, тем более что заниматься он должен был женьше- 
нем. А Семен Николаевич, как мы уже писали, увле- 
кался тибетской медициной, прочел немало специаль- 
ной литературы. 

Надо сказать, что Теплоухов ни от кого и никогда 
не скрывал своих религиозных убеждений — ни тогда, 
когда работал переводчиком, ни теперь, на научно-ис- 
следовательской базе Академии наук. С ним нередко 
спорили, и он не уклонялся от споров, твердо защищая 
свои взгляды. 

А поскольку и в философии и в истории он разби- 
рался, как правило, гораздо лучше своих сослуживцев, 
то если и не всегда выходил победителем, во вся- 
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ком случае, не оказывался и побежденным. Впрочем, 
спорили с ним только поначалу. Семен Николаевич на 
такие разговоры, если велись они уважительно, никог- 
да не обижался. Да и на что было обижаться? Боль- 
шинство спорили просто так, задора ради, не зная по- 
настоящему ни истории христианства, ни сущности 
его учения, ни религиозной, ни атеистической литера- 
туры. 

Работал Семен Николаевич с увлечением, много 
читал, разыскивая старую церковную и философскую 
литературу, строго, вместе со всей семьей соблюдал 
православный календарь, неукоснительно посещал 
церковную службу. 

Так прошел год. Летом база академии пустела — 
все разъезжались «в поле», то есть в экспедиции. Теп- 
лоухову достался маршрут по горному хребту Хинган. 
Работы уже близились к завершению, когда Семен 
Николаевич заболел. Тайга есть тайга — ни больниц, 
ни дорог. Пришлось срочно свернуть работы и выво- 
зить больного в ближайший населенный пункт, а отту- 
да — во Владивосток. Путь был неближний, даи 
транспорт не тот, что ныне, — добирались долго и при- 
везли больного в тяжелом состоянии. Но и во Влади- 
востоке не сразу удалось установить днагноз. А когда 
все же установили, то он был жесток — заражение 
крови в очень тяжелой форме. По тем временам это 
было равносильно смертному приговору. Семена Ни- 
колаевича перевели в специальную палату с пальмами 
и фикусами — в палату для умирающих. 

Теплоухов понимал, что он обречен. Но ни жалости 
к себе, ни горечи расставания с жизнью он не чувство- 
вал — для этого он был слишком слаб и измотан бо- 
лезнью. Около него поочередно дежурили мать и жена. 
Семен Николаевич сквозь расслабленную дремоту 
слышал их плач, молитвы, сетования, слышал слова о 
том, что это бог его наказал, ибо, будучи посвящен в 
диаконы, он до сих пор не вернулся в церковь. Семен 
Николаевич и сам укорял себя за это. И в один из 
дней, когда сознание его прояснилось, а рядом рыдала 
укоряющая мать, он дал обет, что если ему удастся 
выздороветь, то всю жизнь он посвятит одному — слу- 
жению богу. 

— Молись, сынок, молись об исцелении, — броси- 
лась к нему мать. 


47 


И Семен Николаевич, преодолевая слабость и апа- 
тию, начал молиться — изо дня в день, все более исто- 
во, и даже прикрепил к опинке своей кровати икону... 

Между тем сослуживцы Теплоухова и его родные 
метались по городу в поисках пенициллина, который 
был тогда чрезвычайной редкостью. И надо же так 
случиться, что в тот самый день, когда Семен Никола- 
евич дал свой обет, пенициллин достали! Больной 
медленно, но неуклонно пошел на поправку. 

Пенициллин в те годы нередко называли чудодей- 
ственным средством. Оно и понятно — его появление 
в арсенале врачей заметно сократило список болезней 
и осложнений, считавшихся неизлечимыми. Но и сам 
Теплоухов, и его близкие восприняли выздоровление 
Семена Николаевича как самое настоящее чудо. 

Когда Семен Николаевич выписался из больницы 
и был еще на больничном листе, он узнал, что во Вла- 
дивосток приехал хабаровский архнепископ Гавриил. 
Теплоухов отправился к нему на прием. Во время раз- 
говора выяснилось, что Гавриил тоже жил раньше в 
Китае, только в Южном, и что у них много общих зна- 
комых. И когда Семен Николаевич рассказал архие- 
пископу свою историю, тот рукоположил его в священ- 
ники н направил служить в единственную во Влади- 
востоке церковь — на Второй речке. 

Однако служил там отец Симеон недолго. Архиепис- 
коп вызвал его к себе в Хабаровск, где находилось 
управление епархией, и назначил ключарем — вторым 
священником кафедрального собора. 

Приняв рукоположение, Теплоухов, как и обещал 
в минуту смертельной опасности, всю свою жизнь, все 
помыслы направил на служение богу. Все свое знание 
жизни использовал он в страстных проповедях. Сам 
убежденно и глубоко верующий, он так накалял ауди- 
торию, что, обливаясь слезами, верующие бросались 
к нему за благословением и с трепетом целовали про- 
тянутый им крест. Он и ‘сам словно забывался в сво- 
их проповедях, каким-то обостренным подсознатель- 
пым чувством находя слова, точные паузы, тембр н 
громкость голоса. 

Архиепископ Гавриил по достоинству оценил отца 
Симеона. И когда вместо Хабаровской ему дали Во- 
логодскую епархию, он взял с собой Теплоухова в Во- 
логду. 


48 


И вновь, как тридцать лет назад, потянулась мимо 
окон поезда Россия, только теперь уже с запада на 
восток. И вновь, как тридцать лет назад, жадно смот- 
рел он и не мог насмотреться на свою родину. Было 
что-то очень волнующее в этом возвращении к родным 
местам, словно в возвращении к самому себе, к своему 
детству. Отец Симеон хотел выйти в Свердловске, пе- 
ресесть на другой поезд и добраться до Кушвы, чтобы 
побродить по Теплоуховской улице, зайти в дом, где 
он родился, где выросли его мать, его дед... 

Но мечтам этим не довелось сбыться. В Свердлов- 
ске он получил телеграмму от Гавриила, и пришлось 
лететь в Москву — отец Симеон вез ценные вещи архи- 
епископа, которые тому срочно понадобились. 

В Вологде он служил около двух лет, и служил 
столь ревностно, что послушать его приезжали не 
только из ближних сел, но даже из других городов. 
Среди верующих распространилась молва о нем как о 
священнике редкостного благочестия, праведной жиз- 
ни и особой избранности. 

Не довольствуясь самообразованием, он поступил 
на заочное отделение Ленинградской духовной акаде- 
МИН. 

Архиепископ Гавриил высоко ценил способности и 
ревностную службу отца Симеона, часто ставил его в 
пример, отмечал благодарностями и наградами, но 
стремления к знаниям не поощрял. 

— Не мудрствуй, отец Симеон, не книжничай,— 
поучал он,— хватит и того, что уже знаешь. Помни, что 
в большой мудрости сокрыты великие лечали. Будешь 
все время учиться — веру потеряешь, безбожником 
станешь... 

Как ни благоволил к отцу Симеону архиепископ, 
как ни почитали его прихожане, а пришлось Теплоухо- 
вым уехать из Вологды — дети постоянно болели анги- 
ной, и врачи сказали, что на севере им жить нельзя... 

Рязанский архиепископ Николай долго читал вос- 
торженную характеристику, написанную архнеписко- 
пом Гавриилом. И решив, что отец Симеон сумел чем-то 
очень уж умаслить Гавриила либо тот просто несдер- 
жан в выражениях, отправил Теплоухова в одно из са- 
мых захудалых мест — в Туму. Приехав на новое мес- 
то, отец Симеон, прежде никогда не падавший духом, 
растерялся. Служить ему предстояло с местным нас- 
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тоятелем, отцом Петром, который, как выяснилось, ни 
за завтрак, ни за обед, ни за ужин не принимался без 
обильных возлияний. И конечно же по случаю приезда 
отца Симеона настоятель затеял изрядную трапезу, 
ревниво следя, чтобы новый его коллега не увиливал 
от пития. Отказаться было неудобно, да и откуда мог 
знать отец Симеон, что такое радушие и хлебосольство 
не от искренней радости и не от широты натуры. 

Наутро отец Симеон проснулся с тяжелой головой. 
Настоятель уже был тут как тут, и даже «зелье для 
похмелья» было наготове. Теплоухов стал отказывать- 
ся, отец Петр обижаться. Начинать совместную службу 
с обид не хотелось, и пришлось «причаститься», как 
выражался настоятель. Выпив «по маленькой», отец 
Петр настоял, чтобы выпили еще по одной, а там, зах- 
мелев, наливал еще и еще. Теплоухов понял, что если 
решительно не воспротивиться, то весь день пройдет в 
хмельном угаре. Он встал из-за стола, сказал, что на 
минуту выйдет, и до вечера не возвращался... 

День проходил за днем в томительном однообра- 
зии. Отец Петр постоянно предлагал выпить, обижал- 
ся, наталкиваясь на решительный отказ, служил пья- 
ным, путая и перевирая службы... Через две недели 
отец Симеон не выдержал и поехал к архиепископу. 

— То-то и оно, — усмехнулся тот.— Это тебе, отец 
Симеон, не в кафедральном соборе служить. Тут 
жизнь надо знать, грешника надо уметь на путь ис- 
тинный наставить, слово божие ему внушить, а правед- 
ник-то и без тебя найдет путь к господу... 

Ничего не ответил отец Симеон, видя, что спорить 
с владыкой бесполезно. 

— Ну что ж,‚— подытожил разговор архиепис- 
коп,— первого испытания ты не выдержал. Попробуем 
тебя еще раз. Поедешь в Зимаровский храм, на этот 
раз настоятелем. Сумеешь проявить себя — посмот- 
рим, как с тобой дальше быть, а нет — пеняй на себя. 

Зимарово оказалось большим селом, когда-то од- 
ним из имений князей Волконских. В центре села воз- 
вышался пятиглавый соборный храм. Но когда отец 
Симеон увидел его, у него даже мелькнула мысль, что 
архиепископ либо сам не знал истинного положения 
дел, либо ввел его в заблуждение. Окна в храме были 
выбиты, с обшарпанных стен давно осыпалась штука- 
турка, в зияющие провалы рам стаями влетали и выле- 
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тали голуби, на ржавых дверях висел такой же ржа- 
вый замок. Вид храма вселял уверенность, что он дав- 
но заброшен. Однако, поговорив с жителями, Теплоу- 
хов выяснил, что в храме время от времени бывает 
служба и что священник живет тут же, неподалеку. 

Внутренний вид храма вызвал у отца Симеона уже 
не растерянность, а возмущение. 

— Да ведь чего стараться-то зря,— оправдывался 
местный священник.— Не идут ведь прихожане в 
храм-то... Что ж в таком разе силы зря тратить... 

Храм находился, так сказать, на «хозрасчете», де- 
нег в кассе не было. А без ремонта, думал отец Симе- 
он, верующие стода не пойдут. Да и непотребно это — 
служить в таком запущенном храме. 

Теплоухов вновь поехал к архиепископу. Денег ар- 
хиепископ дал, конечно взанмообразно, но поинтересо- 
вался, из каких доходов отец настоятель собирается 
возвращать долг. 

— Из доходов Зимаровского храма,— ответил 
отец Симеон и удалился. 

Он ремонтировал храм вместе с нанятыми рабочи- 
ми, не чураясь никакого труда. 

— Ишь, новый батюшка-то в пролетарии записал- 
ся,— подсмеивались над ним местные жители. 

— Видать, жалованья не хватает, в шабашники 
пошел,— ухмылялись другие. 

— Непотребно батюшке-то, ровно мужику, по ле- 
сам лазить да кистью махать,— вздыхали верующие 
старушки. 

— Ничего, — подшучивала молодежь,— пусть под- 
новит, все равно скоро закрывать за ненадобностью, 
так мы в этой церкви Дом культуры устроим. 

Вскоре обновленный храм трудно было узнать. И, 
привлеченные его красотой, о которой они уже забы- 
ли, верующие потянулись в храм. А там, захваченные 
службой, красивым голосом и взволнованными пропо- 
ведями отца Симеона, прониклись таким глубоким 
почтением и к своему новому храму, и к новому свя- 
щеннику, что почитали неудобным пропустить хотя бы 
одну службу. Вскоре молва о воскрешенном храме, о 
его знаменитой иконе, пребывавшей до того в забве- 
нии вместе с храмом, и о замечательной, какую и в са- 
мой-то Рязани не всегда увидишь, службе разнеслась 
по окрестным селам и деревням... 
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После того как отец Симеон привез в епархию 
деньги, взятые семь месяцев назад в долг, архиепископ 
дважды наградил его и оставил служить в Рязани, в 
церкви Скорбящей богоматери. 

Один за другим шли годы ревностной и беспорочной 
службы. И снова плакали на его проповедях верую- 
щие, везли к нему «кликуш» и слезно молнли об исце- 
лении, по-прежнему углубленно изучал отец Симеон 
религиозную, философскую, историческую литературу 
и священное писание. Проповедуя и призывая верую- 
щих к соблюдению божьих заповедей и установлений, 
он и сам так неотступно следовал им, что за время ве- 
ликого поста терял в весе до пятнадцати килограммов. 

За многолетнюю ревностную службу в церкви 
Скорбящей богоматери отец Симеон был награжден 
золотым крестом. И вологодский архиепископ Гав- 
риил, и рязанский — Николай характеризовали его 
патриарху Алексию как талантливого и опытного 
проповедника. Во время приездов отца Симеона в 
Ленинград его всегда приглашали участвовать в 
службе митрополита Григория, а будучи в Москве, 
неоднократно читал он канон на патриаршьей службе 
в Богоявленском соборе. 

Шли годы, но, в который уже раз перечитывая свя- 
щенное писание, все больше задумывался теперь над 
отдельными его местами отец Симеон. Чем глубже оп 
изучал богословие и историю христианства, тем оче- 
виднее для него становилось, что как то, так и дру- 
гое покоится не на прочном фундаменте доказа- 
тельств и неопровержимых свидетельств, а на одном- 
единственном допущении — что бог действительно 
существует. Поначалу это открытие нисколько не по- 
колебало его веры. Он лишь усмехнулся, вспомнив 
предостережение архиепископа Гавриила — так вот, 
значит, что имел в виду владыка, когда не советовал 
учиться. 

Раньше он слушал духовных пастырей, принимал 
их доводы, не очень-то стремясь постичь церковные 
первоисточники. А сейчас, когда он обратился к кни- 
гам, обнаружилось, что многое из того, что представ- 
лялось ясным и понятным, вызывало недоуменные 
вопросы, ставило порой в тупик. 

Интереса ради — отец Симеон часто устраивал се- 
бе подобные тренировки — он представил себя на мес- 
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те неверующего человека, обладающего его знаниями, 
и стал с этой позиции разбирать богословские труды, 
священное писание и историю христианства. Резуль- 
тат был поистине потрясающий — все рушилось! Впер- 
вые в жизни Теплоухов-верующий не сумел ни дока- 
зать что-либо Теплоухову-атеисту, ни опровергнуть 
его. Однако ему ли было не знать о том, что бог пос- 
тигается не разумом, но чувством, молитвой и благим 
делом. И тем не менее вновь и вновь перечитывая свя- 
щенное писание, которое стало теперь для него един- 
ственным авторитетом, он старался представить себе, 
как все это должно было выглядеть в жизни, и многие 
библейские сказания повергли его в смущение. Отец 
Симеон уже не мог не видеть, сколь многое безнрав- 
ственно в них. 

Отец Симеон всегда был честным человеком и все- 
гда говорил людям только то, в чем сам был убежден. 
Но как ему быть теперь, что говорить верующим, если 
он сам не понимает, чем можно объяснить и оправдать 
многое из того, что описывается в Библии. После тя- 
гостных раздумий отец Симеон перевелся в Тулу. 

Можно сменить епархию, можно убежать в другой 
город, но разве можно убежать от самого себя? 

Здесь, среди новых людей, сомнения охватили его 
с еще большей силой. Бог, такой, каким отец Симеон 
представлял его себе с малых лет, такой, о котором 
говорили ему отец и мать, отец Иннокентий, архиепис- 
коп Димитрий, каким представляло его богословие, 
не мог поступать так, как это описывается в Библии. 
Значит, либо в Библии написана неправда, либо... 
либо бога просто нет! Но ведь Библия-то, по сущест- 
ву, и есть единственное свидетельство о бытии божьем! 
И если уж и это свидетельство не содержит истины, 
тогда где же она? 

Больше отец Симеон проповедей не читал. Он еще 
по привычке отправлял службу, крестил, венчал и от- 
певал, но делал все это автоматически... 

Как-то, заехав по делам в Рязань, он попробовал 
посоветоваться с одним из своих коллег. 

— О господи, — рассмеялся тот, выслушав горь- 
кую исповедь,— да что ты дурью-то маешься? Библия 
врет, бог не мог убивать младенцев... Ну, врет Библия, 
ну, убивал бог младенцев, ну, вообще бога нет, а есть 
одна материя... Да кто же это может точно знать, что 
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есть, а чего нет? Веруешь — ну и слава богу! Сомнева- 
ешься — ну и бог с тобой, сомневайся. Да хоть вооб- 
ще не верь, служба-то тут при чем? 

В Тулу отец Симеон вернулся еще более хмурый и 
подавленный. Его вера, стержень всей его жизни, над- 
ломилась, словно источенная ржавчиной. Что дальше 
делать, как и для чего жить — он не знал, и долгими 
бессонными ночами не раз и не два мелькала мысль, 
что больше ему делать в жизни нечего... 

Конечно, в очерке не опишешь весь тот мучитель- 
ный процесс, который подточил веру отца Симеона. 
Все было сложно, трудно. Но волевая натура одолела. 
Отец Симеон написал заявление с просьбой отпустить 
его за штат и сохранить за ним право перехода в лю- 
бую епархию. Отпускать его не хотели, но он был не- 
преклонен, ссылаясь на пошатнувшееся здоровье. 
Здоровье у него, и правда, было не ахти какое. 

Он опять поехал в Рязань — но на этот раз в облис- 
полком —с просьбой помочь устроиться куда-нибудь 
на работу. Но разговор там не получился. Теплоухов 
понял, что ему не верят. Он встал и, не прощаясь, 
ушел. 

А в городе была весна, и шалые ручьи неслись по 
тротуарам и мостовым. Семен Николаевич долгим 
взглядом окннул улицы, дома, веселых ребятишек. 
Делать ему было нечего, девать себя некуда. 

Бездумно пробегая глазами номер «Приокской 
правды» — оставаться наедине со своими мыслями он 
уже не хотел‚,— Теплоухов наткнулся на объявление, 
что УМР-2 требуются ученики слесаря-сантехника. 
И он решил еще раз испытать судьбу. 

В отделе кадров его встретила Елизавета Иванов- 
на Трухачева, невысокая, внимательная женщина. 
Подробно расспросила о жизни, посочувствовала и, 
как узнал он позже, не без трудных разговоров с на- 
чальством направила в одну из бригад. 

Первые дни Семен Николаевич и работал и жил 
словно в полусне, словно лишь по какой-то давней 
еще инерции. Наверное, есть в человеческом организ- 
ме что-то подобное электрическим пробкам в наших 
квартирах. И когда психика человека подвергается 
встряске, превышающей ее возможности, это приспо- 
собление срабатывает, отключая нашу психику от 
воздействия всяких раздражителей. 
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У Теплоухова это устройство сработало. И лишь 
спустя какое-то время начал он возвращаться к жиз- 
нн. Но зато возвращался быстро, смело входя в нее и 
принимая ее такой, какая она есть. Главная задача, 
которую он поставил теперь перед собой, — овладеть 
профессией. 

Через две недели ему присвоили третий разряд. 

Между тем о его уходе стало известно духовенст- 
ву. Вскоре новость дошла до архиепископа. И как-то 
вечером к Семену Николаевичу пожаловал гость — 
посланец владыки протонерей отец Сергий. Разговор 
был долгий. Отец Сергий уговаривал бывшего отца 
Симеона вернуться в лоно церкви. 

— Ну, потерял ты веру, это ничего, вера опять вер- 
нется. Но где ты сможешь так вдохновенно работать 
и столько зарабатывать? Да вот возьми, к примеру, 
артистов на сцене! Разве, играя роль, они верят, что 
они и есть те люди, которых изображают? Нет конеч- 
но! Вот ты и служи пока, как артист, а потом, гля- 
дишь, и вера вернется... 

Нет, не мог Теплоухов убеждать людей в том, во 
что сам уже не верил. Теперь единственным спасени- 
ем, единственной возможностью уйти от душевного 
смятения и трудных размышлений стала для него р2бо- 
та. Профессия слесаря-сантехника оказалась конечно 
же несколько иной, чем он представлял себе, и за три 
месяца Теплоухов похудел на двадцать с лишним ки- 
лограммов. Зато укрепил мускулатуру, приобрел мас- 
терство, да и душевное смятение мало-помалу улег- 
лось, мысли пришли в порядок, и незаметно, исподволь 
крепло в нем новое отношение к жизни. 

Меньше чем за полгода он получил пятый разряд, 
потом окончил в Москве специальные курсы по мон- 
тажу газовой аппаратуры и стал бригадиром. Прихо- 
жане церкви Скорбящей богоматери по-прежнему 
помнили его, останавливали при встрече, называя по 
привычке батюшкой. 

— Да я уж давно не батюшка — и в церкви не 
служу, и в бога не верю, — говорил он прихожанам. 

— Да слышали мы, батюшка, слышали, — отвеча- 
ли ему, — что ж это вы службу бросили? Ведь так-то 
служили хорошо, нынче уж того нету... 

— Пока верил, служил, ну а кончилась вера — и 
служба кончилась... 
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— Так-то оно так, батюшка, да больно жалко — 
привыкли мы к вам, почитай, лет десять и крестили, и 
венчали, и отпевали, и причащали... 

Как-то перед одним из православных праздников 
ему предложили выступить с атеистической лекцией. 
Семен Николаевич задумался. Он вспомнил, как тя- 
жело пережил собственное разочарование в вере, и по- 
думал о том, что может стать виновником такой же 
трагедии. «Но, с другой стороны,— размышлял он,— 
ведь пережил же и не раскаиваюсь и жалею только об 
одном, что прозрение не наступило раньше, когда бы- 
ло и сил больше, и здоровья, и энергии». 

Он выступил с лекцией о происхождении христиан- 
ских праздников. Слушали его внимательно, и, когда 
закончил выступление, посыпались вопросы. Он отве- 
чал со знанием дела, приводил интересные подробнос- 
ти, и его долго не отпускали. Потом его попросили 
выступить еще и еще... И вскоре он стал одним из са- 
мых интересных лекторов Рязани по атеистической 
тематике. Его стали приглашать в другие города, и он, 
как правило, не отказывался. Ему начали писать и ве- 
рующие, и атеисты, одни делясь сомнениями, другие 
спрашивая совета. Он снова взялся за историческую, 
религиозную и атеистическую литературу. Работал он 
уже начальником АХО картонно-рубероидного завода. 

Помню, в одной из наших бесед я спросил, не сму- 
щает ли его, что ныне он в своих лекциях и беседах, в 
переписке с верующими отрицает те самые взгляды, 
которые так долго и убежденно отстаивал. 

Семен Николаевич улыбнулся, и я понял, что ему 
часто задают этот вопрос. 

— Видите ли, моя служба не была самоцелью. Я 
был убежден в существовании бога, в необходимости 
служения ему и исполнении всех предписаний правос- 
лавной веры. Свою деятельность священника я воспри- 
нимал не только как личное служение богу, но и как 
наставление верующих на путь истинной веры, на путь 
праведной жизни, то есть помогал им по мере сил по- 
нять жизнь и обрести в ней свое счастье. И теперь я 
стремлюсь к тому же — объяснить людям то, что по- 
нял на собственном, далеко не легком опыте, тем са- 
мым помогая им понять самих себя, понять реальные 
и разумные основы человеческой жизни и найти в ней 
свое место, 


О ВЕРНОСТИ САМИМ СЕБЕ 


Конечно, история Семена Николаеви- 
ча Теплоухова во многом уникальна. Я имею в виду 
не сам факт его отречения. Мне не раз и не два дово- 
дилось встречаться с людьми, сложившими с себя сан 
и порвавшими с религией. С некоторыми из этих лю- 
дей я знаком не один десяток лет, с другими по-на- 
стоящему дружен и могу уверенно сказать, что не 
корысти ради решились они на столь серьезный 
шаг. 

А подобные предположения мне часто приходилось 
слышать от тех, кто лично не знаком с этими людьми. 
Конечно, нельзя сказать, что отречений от веры по 
корыстным соображениям не бывает, но давайте за- 
думаемся над вопросом: может ли убежденно верую- 
щий отрицать веру ради каких-либо благ или выгод? 

Помню, как-то позвонил мне один человек и по- 
просил о встрече. Мы встретились. Собеседник, моло- 
дой, симпатичный, хорошо и со вкусом одетый, рас- 
сказал мне довольно немудреную свою историю. Ро- 
дился он в семье сельского священника, с детства по- 
лучил религиозное воспитание и, по его собственным 
словам, жил всю предыдущую жизнь в искренней 
вере. В армию его после школы не взяли по состоя- 
нию здоровья, и он, желая посвятить свою жизнь слу- 
жению богу, поступил в духовную семинарию. Но на 
второй или на третий год учебы разочаровался и в 
семинарии и в самой вере. Вот потому и пришел за 
советом, как ему дальше быть. Возвращаться к отцу 
он не хотел, а больше деться ему некуда. 

Разумеется, положение молодого человека было 
сложное, да и мое не легче. Однако, как быстро выяс- 
нилось, он был человеком деловым, и едва мы начали 
беседовать о том, что его влечет в жизни, чем интере- 
суется, какой труд сему по душе, как он задал мне пря- 
мой н весьма неожиданный вопрос: 
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— А сколько мне заплатят, если я уйду из семина- 
рии и выступлю в журнале с отречением? 

Первым моим желанием было встать и уйти. Но я 
тут же подумал, что, может, мой собеседник неудачно 
выразился или я его не так понял. Я объяснил, что за 
статьи, опубликованные в журнале, редакция выпла- 
чивает авторам гонорар, н сообщил даже примерную 
сумму, которую он может получить, если редакция 
сочтет возможным опубликовать его статью. На лице 
молодого человека отразилось разочарование. 

— Ну, а за то, что я отрекусь, сколько заплатят? 

— За это не платят,— ответил я‚,— это дело вашей 
совести — веровать или отречься. 

— Так зачем же я тогда буду из семинарии ухо- 
дить и отрекаться? — перебил он. 

— А чтобы ни верующих, ни себя не обманы- 
вать! — ответил я и ушел. 

Думаю, что у любого честного человека, как атеис- 
та, так и верующего, эти типы вызывают лишь чувст- 
во презрения. Ибо, как справедливо гласит народная 
мудрость, единожды солгав, кто тебе поверит? 

Но наш разговор о тех, кто искренне и неотступно 
ищет истину, о тех, кто всегда честен перед собой 
и другими. Именно искренность, честность и убежден- 
ность, единство слова и дела — вот, наверное, те глав- 
ные качества, которые ценим мы в человеке, незави- 
симо от того, верующий он или атеист. 

Жизнь Семена Николаевича Теплоухова еще раз 
убеждает, что именно эти качества его характера оп- 
ределили его судьбу. Он не пошел на сделку с совес- 
тью ни тогда, когда оказался под угрозой попасть в 
«черные» списки, ни тогда, когда, прожив большую 
часть жизни, решил начать ее сначала, что называет- 
ся с нуля. Пока искренне и убежденно верил в бога, 
служил ему столь же искренне и убежденно. Когда по- 
нял, что ошибался, признал ошибку, пошел на физи- 
ческие и материальные трудности, но не стал обманы- 
вать ни себя, ни других. И вот в этой искренности, в 
умении остаться честным в любой, самой сложной сн- 
туации, в умении не только отстоять свои убеждения, 
но и признать ошибку, коли пришел к выводу, что это 
действительно ошибка, состоит, на наш взгляд, свой- 
ство характера человека, в наибольшей степени опре- 
деляющее его судьбу, — мужество. 


РЕАЛЬНОСТИ «ГРЕШНОГО» 
МИРА 


Однажды мне передали письмо А. Б- 
лабанова из Горьковской области, которое он прислал 
в журнал «Наука и религия». Автор, судя по всему 
человек религиозный, писал следующее: 

«..Ваши статьи не отвечают на многие жизненно 
важные вопросы, на неразрешимые проблемы. 

Прошу понять меня правильно. Я не защищаю тьмы 
и мракобесия. Я не поп, а просто человек, который 
привык думать. 

В школе молодые люди знакомятся с произведе- 
ниями классиков, изучают земной шар и Вселенную. 
Знания будят у молодежи высокий порыв и прекрас- 
ные мечты. Так, девушка видит себя в будущем артист- 
кой или балериной, в красивых нарядах, среди пре- 
красной старинной обстановки. Ее возлюбленный ри- 
суется ей героем, чем-то напоминающим Ленского или 
Онегина. 

Но, как говорят, «мечты, мечты...». Вскоре проис- 
ходит конфликт: годы учебы сменяются трудовой 
жизнью. А в жизни главное — трудись, работай, и не 
кинозвездой или балериной, а токарем, трактористом, 
дояркой. Но трактор — не космический корабль, а фер- 
ма — не театральные подмостки. 

Молодые люди испытывают разочарование. Одни 
из них, продолжая мечтать и жить грезами, так ничего 
н не достигапот до самой смерти, другие находят забве- 
ние в нелюбимом труде и всю жизнь вздыхают: «Ско- 
рей бы на пенсию». 

В результате одни курят, другие пьют водку, третьи 
развратничают... 

Эта картина ничего другого не оставляет, как воз- 
вратиться к нашей религии, к вере в бога. И не такая 
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уж она, вера, плохая. Просто не надо заострять вни- 
мание на ее противоречиях, на ее темных сторонах, 
которые явились следствием невежественного обраще- 
ния с религиозным учением. Сейчас она должна стать 
бальзамом н успокоением для человека. 

А именно: до тридцати лет человек бессознательно 
по своей натуре перенимает все, набирается плохих 
привычек и пороков. Это — курение, пьянство, лень, 
разврат и т. д. Затем, с годами, он должен начинать 
борьбу с дурными привычками и пороками — бросать 
курить, не пить и в труде находить радость бытия. 

До пятндесяти лет человек должен очиститься от 
всех пороков. А после выхода на пенсию его примет 
в свое лоно святая церковь. Молясь и очищаясь окон- 
чательно, человек готовится к смерти, которая превра- 
тится для него лишь в момент перехода из матерналь- 
ного мира в мир духовный. 

Люди, которые последуют такому образцу, продлят 
свою жизнь еще, как минимум, лет на двадцать. Ведь 
геронтология нас учит — ве пей, не курн, двигайся, бе- 
реги нервную систему и проживешь до ста лет, сохра- 
вяя ясный, светлый ум...» 

Вначале, помню, я хотел сам ответить на это 
письмо. Но потом подумал о Семене Николаевиче Теп- 
лоухове. И мы решили, пусть именно он ответит на 
письмо, ибо кто еще сможет более убедительно и авто- 
ритетно разобрать проблемы, поднятые А. Балабано- 
вым, как не он, человек, много лет наставлявший ве- 
рующих. 

И мы снова встретились с Теплоуховым. Я показал 
ему письмо. Семен Николаевич внимательно прочитал, 
улыбнулся, откинулся на спинку кресла и заговорил: 

— После отречения я часто получаю письма от 
верующих, атеистов, от людей, колеблющихся между 
религией и материалистическим мировоззрением. В за- 
висимости от своих убеждений и темперамента авторы 
писем либо советуются по тем илн иным вопросам, либо 
просят что-ннбудь объяснить, нногда с чем-нибудь не 
соглашаются, спорят и отстаивают свою точку зрения. 
Эти письма радуют меня, потому что любознатель- 
ность, стремление разобраться в сложностях и проти- 
воречиях окружающей действительности я считаю чер- 
той, формирующей в человеке личность. К сожалению, 
Из-за большой загруженности я не могу уделять этой 
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переписке столько времени и сил, сколько хотелось бы. 
Поэтому приходится чаще всего отвечать либо кратко 
и сугубо по существу письма, либо, если можно объеди- 
нить несколько писем, — через областную газету «При- 
окская правда». 

Есть и такие письма, авторы которых вступают со 
мной в длительную полемику по поводу тех или иных 
противоречий Библии. Письма эти интересны, но не 
новыми, оригинальными объяснениями противоречий 
священного писания, а, как это ни странно, боязнью 
авторов за собственные убеждения. Пытаясь «обра- 
тить» меня, они на самом деле стремятся укрепить 
в себе убывающую веру, отбросить собственные коле- 
бания. 

Все это я когда-то испытал на себе. 

Когда у меня впервые появились серьезные сомне- 
ния, я стал самым активным защитником веры. Все 
свои знания пытался использовать для ее укрепления 
в окружающих. Но в первую очередь это было нужно 
мне самому, чтобы хоть как-то удержать в себе то, 
что неумолимо от меня уходило. Кстати, самые свои 
страстные проповеди я произнес именно тогда. 

Мне кажется, что к этой категории .можно отнести 
и письмо Балабанова, в котором автор пытается дока- 
зать неизбежность возвращения нашего общества к 
религии. 

Прежде чем анализировать положения и аргумен- 
ты, выдвинутые в письме, обратим внимание на общий 
его тон. Человек, уверенный в своей правоте, описы- 
вает какое-либо происшествие или явление жизни та- 
ким, каково оно есть на самом деле. Ибо он прав. 
Человек же неправый или не уверенный в своей пра- 
воте обязательно начнет что-нибудь путать, замал- 
чивать одно, невыгодное для него, и всячески подчер- 
кивать другое, говорящее в его пользу. Нетрудно заме- 
тить, что картина жизни человека выписана автором 
письма только одной краской — черной; жизнь, по Ба- 
лабанову, ужасна и отвратительна. Кругом царствует 
порок. Есть один просвет —годы учебы, а дальше — 
хоть камень на шею и в воду! 

Но разве действительность такова? Разве нет в на- 
шей стране у людей счастья труда, познания, любви, 
отцовства и материнства? Разве нет радости человече- 
ской дружбы, удовлетворения от любимой работы, 
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разве нет высокого полета творческой мысли? И разве 
не сплавлено все это в удивительную мозаику будней 
и праздников нашей жизни? 

Балабанов не видит этого.. Вернее, старается не 
видеть богатства, сочности и неистощимого буйства 
жизни. Как всякий человек, в глубине души понимаю- 
щий, что он не прав, автор пытается показать жизнь 
не такой, какова она есть, а такой, чтобы можно было 
легче сделать нужные ему выводы. 

Отстаивая позиции религии в целом или отдельные 
ее положения, авторы таких писем явно раздувают 
недостатки и проблемы реальной жизни, придавая им 
такое значение, которого на самом деле они не имеют. 
Делается это иногда умышленно, но чаще всего бес- 
сознательно. 

Если что-то в реальной жизни вызывает у человека 
сомнение, он может взять и на опыте проверить, так 
ли это на самом деле. И тогда либо отрицать, либо 
утверждать с полным знанием дела. В религии же че- 
ловек должен верить. Верование же — сугубо эмоцио- 
нальное состояние. Любой анализ, любое логическое 
рассуждение, попытка знания — это уже отступление 
от веры. Знать можно и нужно только священное пи- 
сание и богословскую литературу, что, впрочем, тоже 
рекомендуется далеко не всем. Ибо и это может 
увести от веры и пробудить стремление к знанию. А 
знание и религиозная вера — явления трудносовме- 
стимые. 

Пока человек верует истово и безоговорочно, все, 
что происходит вокруг, кажется ему понятным и объ- 
яснимым. Соображение о высшей справедливости, 
царящей в мире, служит для верующего универсаль- 
ным ключом к любому, самому противоречивому и за- 
путанному жизненному вопросу. 

Если же человек начинает логически мыслить, это 
уже в какой-то степени отступление от веры. И человек 
обычно это понимает и опасается дать ход этому про- 
цессу. Логическое мышление неизбежно приводит к 
выводу о противоречивости многих религиозных поло- 
жений. Оказывается, что мир представлений, в кото- 
ром верующий уютно себя чувствовал, совсем не так 
безупречен. Естественно, что человеку хочется вернуть 
себе эту целостность восприятия жизни, при которой 
все просто и ясно. Но для этого надо разобраться в 
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обнаруженных противоречиях. Тогда все вновь станет 
на свои места. Однако, чем глубже он пытается ра- 
зобраться, тем больше запутывается, особенно рьяно 
вступает в полемику с другими людьми, подсознатель- 
но преследуя, как правило, две цели: либо доказать 
себе и окружающим правоту того или иного религиоз- 
ного положения, либо получить его аргументированное 
опровержение, то есть опять же и в том и в другом 
случае — разобраться, знать. 

Но, разбираясь в противоречиях мира религиозного, 
человек неизбежно обращает свой взор и на мир мате- 
риальный. Он должен сделать свой выбор между релн- 
гиозным мировоззрением, утешительным, но иллюзор- 
ным, и материалистическим — более суровым, но ре- 
альным. 

Если вам доводилось когда-нибудь меняться квар- 
тирами или комнатами, вы могли заметить, что боль- 
шинство людей в первую очередь отмечают в чужой 
квартире или комнате недостатки и только потом начи- 
нают говорить о ее достоинствах. А ведь сменить миро- 
воззрение — это не жильем поменяться! Естественно, 
что, сопоставляя два мировоззрения — религиозное и 
материалистическое, человек первым делом отмечает 
недостатки и нерешенные проблемы. 

Человек, уже утративший безоговорочную веру в 
религию, но еще не принявший научно-материалисти- 
ческого мировоззрения, пытается их совместить. Из 
такого желания и возникают рецепты социального уст- 
ройства общества, в которых доказывается необходи- 
мость сохранения религии. Психологически это объяс- 
няется просто — совсем без религии колеблющемуся 
человеку еще как-то непривычно, неуютно. 

Давайте рассмотрим рецепт Балабанова. 

Он пишет, что «атеизм не отвечает на жизненно 
важные вопросы, на неразрешимые проблемы». Чело- 
вечество решает свои проблемы уже не одно тысячеле- 
тие — кстати сказать, в этом и религия принимала 
участие, — и тем не менее проблем перед ним множе- 
ство. Но иначе и быть не может. В ходе разрешения 
одних проблем человеческое общество находит новые. 

Но другой вопрос, какие же проблемы Балабанов 
считает неразрешимыми? 

Во-первых, противоречие между высокими поры- 
вами, прекрасными мечтами юности и реальной трудо- 
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вой жизнью. Во-вторых, проблему борьбы с пережит- 
ками прошлого и асоциальными явлениями (курение, 
пьянство, хулиганство, преступность, разврат) и, нако- 
нец, проблему смерти. 

Рассмотрим каждую из названных проблем в от- 
дельности. 

Юрий Гагарин мечтал полететь в космос. Ян Кор- 
чак, замечательный польский педагог, хотел сделать 
счастливыми всех детей. Луи Пастер, французский 
ученый, — избавить человечество от страшной болез- 
ни — бешенства. 

Грек Герострат жаждал неувядаемой славы. А вот 
один из персонажей «Мертвых душ» мечтал построить 
такую высокую башню в своей деревне, чтобы можно 
было на ней вместе с женой пить чай и смотреть на 
Петербург! 

Гагарин первым из людей побывал в космосе. Ян 
Корчак, верный своим идеалам, добровольно пошел 
на смерть, чтобы разделить участь двухсот своих вос- 
питанников, которых фашисты уничтожили в газовых 
камерах Треблинки. Луи Пастер открыл спасительную 
сыворотку. 

Герострат, чтобы обессмертить свое имя, сжег храм 
Артемиды Эфесской, считавшийся одним из семи чудес 
света. А Манилов, конечно, так и не построил свою 
башню. 

Балабанов пишет о том, что молодые мечтают об 
артистической или музыкальной карьере. Прежде всего 
для этого, безусловно, нужны способности, талант 
(впрочем, как и для любой другой профессии). Но еще 
нужен огромный труд. Кстати, надо еще выяснить, 
о чем мечтает юноша или девушка. О труде артиста 
или об аплодисментах, выпадающих на его долю в слу- 
чае успеха? О работе космонавта или о его популяр- 
ности? О напряжении творчества поэта или о фамилни 
на обложке поэтического сборника? 

Любить профессию — значит любить сам процесс 
этого труда. Мечтать о той или иной профессии — зна- 
чит мечтать об этом труде. Если молодой человек меч- 
тает не о труде какой-либо профессии, а о награде за 
него, ему не избежать разочарования. Не любя сам 
процесс труда, он относнтся к нему отчужденно, непри- 
язненно, а следовательно, и мастерства в нем не до- 
стигнет и не получит вожделенных наград. 
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То же самое происходит и в том случае, если юноша 
или девушка не испытывает свое призвание, испугав- 
шись возможных трудностей, а берется за первое по- 
павшееся ремесло. Жизнь жестоко мстит за такое 
малодущие. 

Конечно, бывает, что мечту нелегко осуществить. 
Но ведь на то она и мечта! Мечтатот о том, чего надо 
добиваться. А если человек не отдает всех своих сил 
для осуществления мечты, это уже маниловщина! 

Бывает в жизни и так, что человек мечтает о том 
деле, к профессиональному выполнению которого у 
него нет больших способностей. Но ведь и в этом случае 
положение не безвыходное. Иди в театральную студию, 
в народный театр, в мзостудию, в литературное объеди- 
непие. В нашей стране самодеятельным исзусством и 
творчеством занимаются десятки миллионое человек! 
Как видим, неразрешимой проблемы здесь нет. 

Смысл человеческой жизни — в труде, только в 
труде человек может реализовать себя как личность, 
выразить свою индивидуальность. Это может быть 
труд землепашца или труд балерины, слесаря или кос- 
монавта. Важна не та или иная профессия, а общест- 
венная значимость труда и удовлетворение, получаемое 
от него человеком. - 

Нет людей без способностей, без призвания, есть 
люди, не развившие свои способности, не нашедшие 
свое призвание. Всей стране известны такие мастера 
своего дела, как Герои Социалистического Труда 
М. Довжик — целиноградский механизатор, В. Гагано- 
ва — ивановская ткачиха, С. Антонов — московский 
слесарь, А. Злобин — подмосковный строитель... Мож- 
но назвать много других знаменитых фамилий. Каж- 
дый из них нашел свое призванне. 

Религия учит, что смысл человеческой жизни — в 
совершенствовании себя самого. Но ради чего? Ради 
приобщения к богу, то есть ради личного спасення. 
Получается, что религия, во-первых, воспитывает в че- 
ловеке эгоизм, а во-вторых, вместо реальных ценностей 
окружающего нас мира человеческой жизни предла- 
гает мнимые ценности мира иллюзорного. Мнимые не 
только потому, что они обещают человеку блаженство 
в несуществующем, потустороннем мире, но и потому, 
что человеческое счастье невозможно без удовлетво- 
ренности своим земным делом. 
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Как видим, первая проблема, о которой пишет Ба- 
лабанов, разрешима силами самого человека. 

Теперь о борьбе с пережитками прошлого. 

Автор пишет, что «до пятидесяти лет человек дол- 
жен избавиться и очиститься от всех пороков». А как 
и благодаря чему? На это он ответа не дает, ибо пони- 
мает, что молитвой алкоголика не увлечешь, а если в 
увлечешь, то не вылечишь! 

Если бы религия могла избавить человечество от 
его пороков, на земле давно было бы уже царство свя- 
тых и праведных, ибо она тысячелетия властвовала 
над умами человечества. Более того, нашему обществу 
эти пережитки достались в паследство именно от той 
общественной формации, которую церковь объявляла 
богоданной, а ее глёву — помазанником божьим! 

Нет ничего удивительного, что Балабанов не вы- 
двинул религию в качестве способа покончить с лере- 
житками прошлого. Мой многолетний опыт тоже убеж- 
дает меня в том, что религия эдесь бессильна. Здесь 
нужны сугубо земные действия. 

и наконец, еще одно: после ухода на пенсиго чело- 
век должеп прийти в лоно святой церкви. Для чего? 
Чтобы встретить смерть без страха. 

Христианство учит, что цель человеческой жизни — 
прнобщение к богу. Но достигнуть этого яевозможно, 
пока бессмертная душа не расстанется с грешным те- 
лом. Смерть, с точки зрения религии, — это освобожде- 
ние души для ее единения с богом. 

Помню, меня всегда поражал логический вывод из 
этого положения — зпачит, человек должен стремиться 
к смерти и должен быть счастлив от сознания, что 
умирает. Поражал еще и потому, что в жизни-то, за 
редким исключением, все бывает наоборот. Разве ве- 
рующие стремятся умереть, умирают без страхар 
Людей слабых духом смерть всегда лугает; будь ови 
верующие или неверующие. 

А как умирал Александр Александрович Осипов, 
бывший профессор богословия, убежденный атеист? 
Находясь в больнице и уже зная о близкой кончиле, 
он отверг все попытки вернуть его в лоно церкви. 
И умер спокойно, в полном сознании и без всякого 
страха. Значит, решение проблемы не в приобщении 
к.религии, а в явном ин трезвом понимании, что смерть 
человека — такой же естественный фииал жизни, нак 
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ждение — ее начало. Итак, к чему призывает нас 
алабанов? 

По существу, он предлагает следуюшее: пусть че- 
ловек до тридцати лет пьянствует, развратничает, во- 
рует ит. д. От тридцати до пятидесяти лет пусть очи- 
щается от своих пороков. А после выхода на пенсию 
пусть приобщается к богу. Для чего нужна такая про- 
грамма? Для того, чтобы избавиться от разочарования 
в несбывшихся мечтах, от дурных склонностей, от 
страха смерти, и еще — чтобы продлить свою жизнь. 

Сопоставим этапы жизни людей, выделенные в 
письме, и этапы предлагаемой программы. 

Судя по письму, разочаровываются в мечтах имен- 
но молодые люди до тридцати лет. А что предлагает 
им программа? Пьянствовать, развратничать, воро- 
вать и т. д. Такое предложение абсолютно неприемле- 
мо не только с точки зрения коммунистической мора- 
ли, но, насколько я разбираюсь в богословии, и с точ- 
ки зрения морали религиозной! 

Второй этап — от тридцати до пятидесяти. Про- 
грамма Балабанова выдвигает задачу — очищаться от 
пороков и в труде находить радость бытия. 

С этим нельзя не согласиться, но человек должен 
не к пятидесяти годам, а с юности находить в труде 
радость бытия. Тогда не будет разочарований, тогда 
еще эффективнее будет борьба общества с пережнт- 
ками прошлого. Надо строить жизнь так, чтобы чело- 
век вообще не набрался пороков. А у Балабанова по- 
лучается по известной поговорке: «Не согрешишь — не 
покаешься, не покаешься — не спасешься». Значит, 
чтобы спастись, надо грешить! Но какой смысл созда- 
вать трудности, чтобы мужественно преодолевать их? 

Чего же хочет автор письма? Доказать, что наше- 
му обществу необходимо вернуться к религии как спа- 
сению от всех социальных бед. Но религия не может 
быть таким спасением, о чем свидетельствует вся ис- 
тория человеческого общества. Отсюда неубедитель- 
ность попытки автора доказать что-либо в пользу ре- 
лигии. Именно в этой неуверенности, в слабости аргу- 
ментации, в выдвижении своих собственных рецеп- 
тов, противоречащих церковным, я и обнаруживаю со- 
мнения автора письма в его религиозных воззренияк, 
стремление, убеждая нас, укрепить в уходящей вере 
себя самого. 


«ТРЕТЬЯ ВЕСТЬ» 
МИХАИЛА КАРАГЯУРА 


Он оказался большим и сильным чело- 
веком. И хотя столкновение с притолокой гостинично- 
го номера вряд ли грозило ему, он слегка пригнулся, 
перешагивая через порог. Широкой, жесткой ладонью 
осторожно пожал мою руку. Я отметил легкую про- 
седь в его черных волосах, гибкие интонации голоса, 
подвижные, крупные черты лица и умный, чуть иро- 
ничный, чуть выжидающий взгляд. 

Мы перекинулись десятком необязательных фраз, 
чтобы присмотреться друг к другу, и решили побро- 
дить по городу. 

Последним теплом тлело в Донбассе припозднив- 
шееся в тот год лето. В Дружковке пахло яблоками, 
жухлой листвой и горьковатым дымком — в садах 
жгли мусор. 

Михаил Пантелеевич рассказывал о своей судьбе 
скупо, отдельными эпизодами. И я подумал, что его 
сдержанность отчасти можно объяснить сопротивле- 
нием против того, чтобы не уложили его сложную, 
противоречивую жизнь в простую схему: был, дес- 
кать, религиозным деятелем, стал убежденным ком- 
мунистом... 

— Если кратко рассказать, — задумчиво говорит 
Карагяур,— то вроде бы все по такой схеме и полу- 
чается. Но это и правда, и полуправда. Потому что 
вместе с мелочами, с подробностями уйдет и глав- 
ное — жизненный опыт, причины и мотивы... 

Он надолго умолкает, и я чувствую, как трудно 
дается ему возвращение в прошлое, в ту часть его 
жизни, глубоко личной и сокровенной, как горько п 
дорого это возвращение, потому что там его детство, 
его- юность и зрелость, лучшие годы в жизни каждого, 
как бы трудны и как бы горьки они ни были. Он не мо- 


жет отречься от них, как не может отречься от части 
самого себя, и в то же время понимает, что лучшие 
годы прожиты во имя иллюзии. 
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Осенний ветер резко бьет в окна, раскачивает фо- 
нари на тихих, пустынных улицах. Михаил Пантелее- 
вич вслушивается в разгулявшееся ненастье со сме- 
шанным чувством удовлетворения и беспокойства. На- 
кануне весь коллектив Дружковского горсвета решил 
лечь костьми, но закончить все работы по ночному ос- 
вещепию нового путепровода. И вот, с раннего утра 
все, как один, вышли на трассу. Было в этом стремг- 
тельном дне что-то захватившее всех, урёвнявшее 
должности и ответственность, побудившег каждогл 
делать больше, чем он сам от себя ожидал. И когда 
в плотных уже сумерках вдруг выяснилось, что все 
готово, мелькнуло ощущение, будто споткнулись на 
бегу, не сразу осознали, что делать больше нечего: 
по освешенному путепроводу неслись первые автома- 
ШИНЫ... 

Теперь, освежившись под душем, он потягивает 
круто заваренный чай и радуется, что удалось закон- 
ЧИТЬ работу. Ветер прибавил бы забот, и вот тогда-то 
уж действительно пришлось бы «лечь костьми». 

Время подбирается к полуночи. Когда-то он пытал- 
ся завести неукоснительный порядок — каждый вечер 
отвечать на одно-два письма. Но жизнь заранее не 
распределишь по часам и минутам, она все графики 
переломает, а отвечать надо. И лучше всего в такие 
вот вечера, когда в трехкомнатной квартире тишина и 
покой. 

Письма, письма... Их приходит больше полусотни 
каждый месяц. Родственники и друзья, знакомые и 
бывшие единоверцы. И каждое — нить между прош- 
лым и настоящим. 

Михаил Пантелеевич встает, идет к письменному 
столу. В серванте дребезжит посуда. Давно надо бы 
перебрать полы, да все руки не доходят... В миссио- 
нерской школе его учили сосредоточиваться на свонх 
ощущениях, полностью отключаясь от окружающего. 
Как там у Киплинга: «Течет ритмичная тишина...» 
Странные зигзаги выписывает жизнь. Давние сорат- 
ники стали противниками, прежние противники — со- 
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ратниками. «Все испытывайте, хорошего держитесь...» 
Тысячелетняя утонченная хитрость оборачивается 
мудростью. Библия против Библии. «Истинно говорю 
вам: не прейдет род сей, как все сие будет...» Сколько 
их прошло уже — род за родом, поколение за поколе- 
нием... И почти все верили. Верили н ждали. И дед 
его верил, и отец с матерью. А ведь покрутило отца 
жизнью, помяло и так и этак. Рос сиротой по родст- 
венникам в бессарабских селах, батрачил, пас чужой 
скот, работал у помещиков. Трудно жил, бедно. Пото- 
му, наверное, и верил. Не столько, может быть, в хри- 
странского бога, сколько во что-то чудеспое, чему 
суждено когда-нибудь случиться. Едва женился, осел 
з Вулканештах — началась первая мировая война. 
Сквозь окслы, газы, ранение пронес свою веру. Счи- 
тал, что потому и жив остался... 

Октябрь семнадцатого хотя и не укрепился в Бес- 
сарабин, но и сюда донес необратимые Йеремены. Вме- 
сте с другими безземельными получил небольшой на- 
дел и Пантелей Карагяур. Однако земля еще не все — 
нужны лошадь, живность всякая, инвентарь. Одно 
займи, другое арендуй, третье купи. Короче — не да- 
валось Пантелею хозяйство. Концы с концами сводил, 
а по весне все начиналось сначала. Вроде и мужик 
работящий и умом и силой обижен не был, но вот не 
шел достаток в руки, и все тут. Да к тому же ин в доме 
все шло не путем. Детн рождались слабыми. Из де- 
вяти только трое пошли в жизнь. 

От такой тоскливой круговерти стал Пантелей как 
бы философом. Ко всякому повороту судьбы относил- 
ся спокойно, как к должному н неизбежному. Право- 
славную веру понимал поверхностно, как и большин- 
ство односельчан, но отправлял ее исправно, хотя и 
без особого рвения. Помудрев под тяжкой десницей 
судьбы, превыше денег и прочих благ ценил Панте- 
лей грамотность, образованность. Глядя на чиновни- 
ков, местных учителей, фельдшера и священника, 
вслушиваясь в их степенные разговоры, думал, что 
обладают они какой-то неведомой, не дающейся ему 
в руки истиной. И уж бог с ним, с достатком, но все 
силы положит он, чтобы дети его, коли уж уберег их 
господь, постигли эту неведомую истину, не билнсь в 
лолунужде, полугоре, а вот так же ездили бы на брич- 
ках с кучерами. 
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Привольно раскинулось на юге Бессарабии село 
Вулканешты. Прячась в садах и виноградниках, оно 
сбегает с холмов к центру, в широкую долину. Когда- 
то, еще в давние времена, не то купец, не то помещик 
поставил в центре небольшого тогда села деревянную 
церквушку. С тех пор Вулканешты разрослись, выбра- 
лись на склоны долины, и, вопрекн обыкновению, цер- 
квушка оказалась чуть ли не в самой низине. Мест- 
ный священник отец Афанасий неоднократно призывал 
крестьян воздвигнуть новый храм божий на высоком, 
красном месте. Сельчане сочувственно слушали и со- 
гласно кивали, но жертвовать не спешили. Когда 
церквушка совсем уже начала разваливаться, ее, со- 
бравшись всем миром, обложили камнями и на том 
успокоились. 

Была в поведении православной общины своя, от- 
крыто не высказываемая логика. Призывы воздвигнуть 
новый храм звучали с амвона каждый год, и каждый 
год начинался сбор денег. Поначалу верующие с мо- 
литвамн и вздохами несли кто сколько мог на бого- 
угодное дело. Однако всякий раз деньги куда-то исче- 
зали, и сбор начинался сначала. 

Между тем как православный храм все больше 
приходнл в упадок, на одной из окраин Вулканешт по- 
селилось несколько семей баптистов. Осмотревшись на 
новом месте, они сразу подметили скептическое отно- 
шение большей части верующих к местному право- 
славному храму и его служителям. Лучшей обстанов- 
ки для успешного миссионерства новоселы вряд ли 
могли желать. И пошли по селу разговоры об истин- 
ной вере и заблуждениях, о православных священни- 
ках, которые служат не святому духу, а собственному 
брюху, о православном «идолопоклонстве» и об ис- 
тинном спасении — только личной верой в распятого 
Христа. 

Вскоре разросшаяся община сняла большое, про- 
сторное здание и устроила в нем молитвенный дом. 

Отец Афанасий клеймил с амвона еретиков и лже- 
пророков, внушая пастве, что множество их было еще 
до рождества Христова, ибо сказал Христос: «Все, 
сколько их ни приходило предо мною, суть воры н раз- 
бойники». 

Проповедники общины в свою очередь напоминали 
с кафедры молитвенного дома, что господь завещал 


п 


лиобить своих ближних и прощать им грехи. А поэто- 
му, говорили они, простим в сердце своем блуждаю- 
щих в потемках, простим и пастыря-идолопоклонни- 
ка, забывшего священное писание, где прямо сказано, 
что «бог... не в рукотворенных храмах жнвет н нетре- 
бует служения рук человеческих». 

Священник еще больше злился на такое «отпуще- 
ние грехов» и постепенно терял прихожан. 

Пантелей Карагяур оставался верен православию 
и старался всю семью удержать в его лоне. Но, как на 
грех, то один сосед, то другой переходили к баптистам. 
Пантелей и сам с женой и сыном раза два посетил мо- 
литвенный дом, но баптисты ему не приглянулись. 
Больше он туда не ходил и был огорчен и раздосадо- 
ван, узнав, что жену, напротив, собрания баптистов 
заинтересовали и она время от времени наведывается 
туда, что некоторые родственники ее приняли водное 
крещение. 

Тем более приятно было Пантелег, что сын его Ми- 
хаил исправно ходит с ним в церковь, да и в школе из 
всех предметов особо выделяет уроки закона божьего. 

Мишка действительно искренне любил эти уроки, 
на которых читали и разбирали тексты из Библни. 
Веру в бога он усвоил с глубокого детства, и потому 
в Мишкином представлении существование бога, ан- 
гелов, апостолов, пророков и великомучеников было 
столь же очевидным и не требующим доказательств, 
как существование его, Мишки, родителей, соседей и 
приятелей. 

Стоическое отношение отца к жизни отложилось в 
Мишкином характере душевной добротой, полным не- 
брежением к мелким житейским огорчениям и само- 
забвенной жаждой чудесного. Мир представлялся ему 
как бы в двух ипостасях — привычной повседневности 
и огромной сказки,— полным чудесных свойств и за- 
гадочных явлений. Обе ипостаси были каждая сама по 
себе и одновременно одно целое, а повседневность 
таила в себе приметы чарующей таинственности в 
хмельном говоре весенних ручьев, в лиственном звоне 
могучих древних дубрав, в тоскливом посвисте зимних 
ветров. В этой непостижимой сложности и таинствен- 
ности жизни и проявлялось, по Мишкиному разуме- 
нию, божественное устройство мира, воля и попечение 
господа. 
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Наряду с древними сказками, легендами и преда- 
ниями любил он библейские тексты — малопонятные, 
а потому, наверное, привлекательные своей таинет- 
венностью. 

Над истинностыо тех или иных догматов веры 
Мишка в ту пору даже не задумывался. Время от вре- 
мени мать и крестный отец, перешедший к баптистам, 
водили его в общину, где Мишке доверяли читать 
Библию, но различия между православием н баптиз- 
мом, усердно разъясняемые проповедниками, не вызы- 
вали у него ни раздумий, ни интереса. И если бы не 
приезд в Вулканешты благочинного Михаила Чакира, 
возможно, судьба Михаила Карагяура сложилась бы 
по-иному. 

Благочинный прибыл в Вулканешты в один из сол- 
нечных весенних дней, чтобы призвать население к 
сооружению нового храма, провести еще одно след- 
ствие о пропаже денег, собранных во время предыду- 
щих пожертвований, и обличить перед лицом верую- 
щих ересь баптизма. 

Явление благочинного народу произвело эффект, 
но не имело решительно никаких последствий. Явное 
равнодушие крестьян к его гневной проповеди против 
сектантов и еретиков, произнесенной на площади в 
центре села, отозвалось в душе благочинного горькой 
обидой, хотя Чакир и понимал, что обижаться прежде 
всего следовало на самого себя — сколько раз давал 
себе слово всерьез разобраться в учении баптистов, да 
все не доходили руки. 

Благочинный задумчиво оглядел быстро опустев- 
шую площадь. Лишь он с отцом Афанасием остались 
на ней да еще худой, высокий подросток лет двенад- 
цати. Чакир благословил его и, ласково потрепав по 
темной вихрастой голове, спросил, чей, как звать, ча- 
сто ли ходит в божий храм. 

Мишка, а это был он, ответил, что в храм божий 
ходит, а в школе больше всего любит уроки закона 
божьего. 

— А с баптистами знаком? Бывал у них? 

Мишка смутился, но врать не стал. Чакир улыб- 
нулся. 

— Ничего, ничего... Если крепка вера в душе, то 
знакомство с ересыо не смутит, а только укрепит ис- 
тинную веру. Недаром сказано: «Все испытывайте, хо- 
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рошего держитесь». А можешь достать какую-нибудь 
баптистскую книгу? 

— Могу, наверное... Мне предлагали почитать... 

Благочинный повел Мишку к отцу Афанасию, на- 
кормил, напоил чаем. Понимающе, сочувственно, как 
со взрослым, поговорил о жизни, о вере и под конец 
напомнил о своей просьбе. Мишка, не чуя под собой 
ног от гордости, помчался в молитвенный дом. Однако 
там, как на грех, никого, кроме сторожа, не оказалось. 
Огорченный неудачей, Мишка на всякий случай спро- 
сил у него, нет ли чего почитать о баптистской вере. 
Сторож развел было руками, но вспомнил, что дома 
лежит сборник гимнов. 

Благочинный остался доволен Мишкиным провор- 
ством и подарил пареньку Евангелие от Матфея и 
сборник комментариев к библейским текстам. На про- 
щание же, расчувствовавшись после обильного угоще- 
ния отца Афанасия, предложил устроить Мишку в ду- 
ховное училище, а затем и в семинарию. 

Пантелей Карагяур воспринял обещание Чакира 
как долгожданный подарок судьбы. 

— Ну, дай-то бог, дай-то бог, — растроганно ска- 
зал он.— Ты уж, сынок, постарайся, а мы все, что мо- 
жем, сделаем. 

Визит благочинного нарушил естественность и без- 
заботность Мишкиной веры. Теперь, представляя свое 
будущее, Мишка уже не мог, как раньше, не обращать 
внимания на расхождения между православной цер- 
ковыю и баптистской общиной. В чем суть этих рас- 
хождений, Мишка толком не знал, но в разговорах со 
сверстниками грудью вставал на защиту православия. 

Вызвенили, отбурлили вешние ручьн, опало на за- 
ливных лугах зеленое царство разнотравья, подсечен- 
ное косами, отшелестели медным колосом хлеба, отя- 
желели виноградные лозы. Мишка ждал обещанного 
вызова благочинного, но день проходил за днем, а 
отец Михаил молчал. Наступила осень, и Мишка 
вновь пошел в школу, с которой уже мысленно распро- 
щался. 

— Ну что, помог тебе Чакир? — поддразнивали его 
дети баптистов. 

Мишка пытался оправдать благочинного, козырял 
цитатами из евангелия, но оказалось, что хотя ребята 
евангелие знали хуже, выборочно, но была в этой вы- 
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борочности своя система, четко ориентированная йа 
компрометацию православия и его духовенства. 

Между тем время шло, и Мишка вынужден был 
признать, что благочинный действительно обманул 
его. Пантелей Карагяур огорчен был не меньше сына, 
хотя воспринял случившееся с привычной покорно- 
стью. Мишка же, для которого это было первым круп- 
ным разочарованием в жизни, на время замкнулся в 
себе, пытаясь примирить созданный в душе идеал пра- 
ведника отца Михаила и его обман, никак в образ 
праведника не укладывающийся. Но, размышляя у 
благочинном, он невольно вспоминал все, что говори- 
ли о православии и его духовенстве в баптистской 
общине, и не мог не признать, что кое в чем баптисты 
правы. Он перечитал Евангелие от Матфея к, к своему 
удивлению, обнаружил во многих строках смысл, ко- 
торого он прежде не замечал. В спорах с детьми бап- 
тистов Мишка теперь не столько отстаивал правосла- 
вие, сколько требовал веских доказательств правоты 
от соперников. 

Общин=а пристально и заинтересованно следнла за 
его обращением. Была в этом рослом черноволосом 
пареньке основательность и убежденность, мечтатель- 
ность и порывистость, которые, как считали в общине, 
при надлежащем руководстве моглн стать хорошей ос- 
новой для формирования благовестника, а то и пасты- 
ря. Да И сам он все охотнее участвовал в жизни об- 
ЩИНЫ. 

В семье его увлечение. не осуждали, но особой ра- 
дости ни у отца ни у матери оно ке вызвало, хотя мать 
сама колебалась между православием мужа и баптиз- 
мом своих родственников. 

Михаил стал свонм в общине, выделяясь даже сре- 
ди сверстников из баптистских семей. 

Учеба в школе давалась ему легко. Все свободное 
время он либо читал религиозную литературу, которой 
его в изобилии снабжали руководители общины, либо 
проводил в домах тех верующих, где собиралась ве- 
черами баптистская молодежь. 

Четыре года отдал он изучению баптизма. И не 
было за эти годы ни единого дня, которого не посвя- 
тил бы он вере. Собирались обычно часов в шесть ве- 
чера и расходилнсь уже за яолночь. Среди юношей. и 
подростков образовалось нечто вроде своей- маленькой 
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общины. Это была одновременно и школа изучения 
Библии, и своеобразный клуб. Проповедники, умело 
используя стремление к самоутверждению, свойствен- 
ное тоности, направляли его в нужное общине русло. 
Если кто-нибудь писал стихи, любил петь, декламиро- 
вать, участвовать в спектаклях, играл на музыкальных 
инструментах, его талант был известен общине, под- 
держивался ею и одобрялся. 

Михаил писал сценарии на библейские сюжеты, 
разыгрывал их с молодежью перед общиной, деклами- 
ровал религиозные стих, выступал с проповедями 
среди подростков и юношей. Постижение тайны и 
смысла бытия, божественное устройство мира, идея 
всеобщего братства людей и заповедь любви к ближ- 
нему, дакная Хрнстом взамен ветхозаветного «око за 
око и зуб за зуб»,— все это, как казалось ему тогда, 
мудро н неопровержимо утверждается учением бапти- 
стов. И он, со всей энергией, искренностью и беском- 
промиссностью юности, положил себя на утверждение 
учения Христа. 

Когда через сорок лет он будет выступать перед 
евангельскими христианами-баптистами, ему не пове- 
рят, что он действительно веровал искренне и глубоко. 
И тогда он произнесет проповедь о заветах Христа, о 
единстве и братстве во Христе, о сораспятии. Он бу- 
дет цитировать Евагелия и Послания апостолов, при- 
водить высказывания виднейших богословов и выдер- 
жки из «Братского вестника». Столько накала вложит 
он в свою проповедь, что, когда скажет «Аминь!», зал 
ответит ему глубокой тишиной. 

— Так же, как веруете вы‚— скажет он,— так же 
верил ия. Но во что? 

И так же основательно, со знанием дела разберет 
сначала свою проповедь, а потом переведет разговор 
на идеалы и основы христнанства, на его историю и 
современное состояние, на иллюзорность его целей. 
И хотя большинство убедится в его искренности, кто- 
то пустит среди верующих слух, что он, дескать, Иуда, 
предавший Христа за тридцать сребреников. Но он 
снова встретится с ними — откровенный, открытый, 
непоколебимо уверенный в своей правоте. Эти встречи 
будут продолжаться из месяца в месяц, из года в год. 
Одни будут его ненавидеть, другие уважать, а он бу- 
дет нести в себе горечь подленьких слухов, но по- 
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прежнему мягко и неотступно убеждать верующих в 
иллюзорности их взглядов, показывать, что отбираег 
у человека религия. 


ЖЖ ++ 


У матери Михаила в соседнем селе жил брат. 
Убежденным верующим он не был, но религией инте- 
ресовался и любил поговорить о тонкостях разных ве- 
роучений. И случилось так, что именно у него несколь- 
ко раз останавливался миссионер адвентистов седьмо- 
го дня Иорданеску. Зная, что племянник тоже интере- 
суется вопросами веры, дядя как-то привез Иордане- 
ску в Вулканешты, даже не предупредив Карагяуров о 
том, кто его спутник. 

Иорданеску был молод, интеллигентен и умен. Ми- 
хаилу еще ни разу не доводилось встречаться с подоб- 
ными собеседниками. Да и не ожидал он такого под- 
воха от дяди, хотя и знал, что тот большой любитель 
сбивать людей с толку каверзными вопросами и дово- 
дами. 

Так оно поначалу и было, но, чем дальше, тем 
больше принимал участие в разговоре спутник дяди, 
пока инициатива не перешла к нему окончательно. 
Иорданеску ограничивался тем, что ловил Михаила 
на неточностях в цитатах, приводил параллельные ме- 
ста из Библии, доказывая, что Михаил не совсем пра- 
вильно толкует текст, опровергал одни свидетельства 
несколькими другими, и все это, почти не заглядывая 
в Библию. Михаил все больше поражался его знанию 
священного писания и умению оперировать им. Он 
чувствовал, что Иорданеску во многом прав, что не 
только знает, но и понимает Библию гораздо глубже, 
чем любой проповедник их общины. И первоначаль- 
ное стремление отстоять истинность баптизма посте- 
пенно сменилось восхищением Иорданеску и желани- 
ем понять его взгляды. 

Между тем Иорданеску гораздо убедительнее, чем 
баптисты, обличил православие, заявив, что католиче- 
ская церковь изменила учению Христа и предала его, 
а папа римский — это и есть антихрист, ведь сказано 
же в Апокалипсисе, что число его 666 и в пурпуре 
красном. А вы пробовали расшифровать надпись на 
его тиаре? Иорданеску взял карандаш и воспроизвел 
надпись: «Мсагиз ЕИИ Ое]», затем подставил под ла- 
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тинскими буквами их цифрозое значение, сложил и 
получил число 666! 

Михаил был потрясен. А Иорданеску продолжал 
обличать католичество. Вспомнил и земную власть 
папы, и святейшую инквизицию, и заимствование не- 
которых языческих установлений, вроде строительст- 
ва храмов алтарем на восток, а затем неожиданно пе- 
решел и к баптизму, с которым разделался столь же 
решительно, сказав, впрочем, в утешение Михаилу, что 
хотя баптисты и находятся под печатью антихриста, 
но люди они искренние и просто не ведают, что идут 
по ложному пути. 

— Как же так,— растерянно спросил Михаил, — 
православная вера — заблуждение, католическая — 
тоже, баптистская не лучше... Так что ж, нет, выходит, 
истинной веры? Весь мир, значит, под печатью анти- 
христа? 

— Есть истинная вера. Первые христнане соблю- 
дали заповеди божьи, — ответил Иорданеску,— а по- 
том Сатана совратил людей, н подпали они под печать 
антихриста. Но Христос не допустил забвения веры и 
отметил своей печатью детей божьих, возродивших его 
заповеди и несущих его учение погибающему миру. 
А зовут божьих детей адвентистами седьмого дня! Вот 
истинная церковь — невеста Христова... 

Уже сон сморил и Пантелея, и его жену, и ее бра- 
та, а Иорданеску и Миханл все сидели у керосиновой 
лампы и спорили о. Библии, об истине, об истории и 
миссии христианства... 

Этот разговор на многие годы определил дальней- 
шую жизнь Михаила. Конечно, не сразу стал он убеж- 
денным адвентистом. Два года шла в нем внутренняя 
борьба, два года пытался он понять, действительно ли 
баптисты неправильно понимают дух учения Христа и 
не попадет ли он, примкнув к адвентистам, из одного 
заблуждения в другое. За это время он посетил десят- 
ки общин — баптистов, евангельских христиан, адвен- 
тистов, свидетелей Иеговы... Везде беседовал с про- 
поведникамн и пресвитерами, выпнсывал литературу, 
упоминаемую ими в проповедях и беседах. Познако- 
мился Михаил и с миссионерами других хрнстианских 
течений, наладил переписку с множеством религиоз- 
ных организаций. Каждую неделю в его адрес прихо- 
дили книги, журналы и письма. Он просматривал всю 
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литературу, делал из нее выписки, сопоставлял взгля- 
ды и доводы различных религиозных направлений, 
спорил со своими заочными оппонентами. 

Руководители местной общины баптистов, видя, 
что Карагяур все больше и больше отходит от них, 
старались удержать его. Это был первый случай, ко- 
гда общину покидал убежденно верующий человек. 
Кроме того, несмотря на молодость, Михаил уже поль- 
зовался уважением, а среди баптистской молодежи 
его авторитет был общепризнан. Отход Карагяура не 
только лишал общину способного будущего проповед- 
вика, но и грозил разбродом среди молодежи. К тому 
же пресвитер чувствовал, что Михаил не просто ох- 
ладел к вере или переходит в православие, а занят ре- 
лигиозными поисками. Л уж конкуренты общине со! 
сем ни к чему! 

Михаила пыталисг уговаривать, убеждать. Но это 
был уже не прежний подросток, безоговорочно верив- 
ший старшим «братьям». Теперь говорить с ним стало 
трудно даже самым опытным проповедникам — он 
энал об истории христианства, о различных его тече- 
ниях явно больше их. И если они еще превосходили 
его в чисто механическом знании Библии, то он в свою 
очередь ставил их в тупик многозначностью толкова- 
ний текстов и более сложным их пониманием. 

Норданеску тоже внимательно следил за религи- 
озными поисками Михаила. Адвентисты приложили 
немало усилий, чтобы распространить в Бессарабии 
свое влияние. Но дело подвигалось туго. После не- 
скольких бесед с Михаилом Иорданеску почувствовал, 
что этот юноша, в котором пылкость сочетается с 
вдумчивостью, убежденная вера со стремлением оты- 
скать истину, может стать способным и твердым про- 
поведником адвентизма. Он начал уделять Карагяуру 
больше внимания, старательно и подробно разъяснял 
и обосновывал взгляды адвентистов, в каждый приезд 
снабжал его новой кипой специальных журналов и 
брошюр, особо выделяя книги Елены Уайт: «Патриар- 
хи и пророки», «Великая борьба», «Свидетельство для 
общины», «Опыты и видения» и другие. 

Когда через два года раздумий и сопоставлений 
Михаил решил, что истина в адвентизме, то стал про- 
поведовать его со свойственной ему пылкостью и 
убежденностью. 
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В 1938 году он сдал испытания по программе, ут- 
вержденной генеральной конференцией адвентистов 
седьмого дня, и принял водное крещение. Отныне кни- 
ги Елены Уайт он признавал наравне с Библней, веро- 
вал в три ангельских вести — весть о приближении 
страшного суда, весть о приходе в мир «божьих де- 
тей» — адвентистов и в третью весть — проповедь ис- 
тины, то есть учения Христа. 

Своим же земным призванием Карагяур избрал 
медицину и в 1939 году окончил фельдшерское учи- 
лище. 

Проповеди Михаила имели успех у односельчан. 
Вскоре ему удалось обратить около тридцати челозек, 
в основном бывших баптистов, в том числе мать и 
старшую сестру. Видя убежденность и старание Кара- 
гяура, руководители окружной конференции рекомен- 
довали молодого проповедника в мисснонерскую 
школу. 

Будущих миссионеров учили многому, и в первую 
очередь тому, как заинтересовать человека учением 
адвентистов, как совершать обряды, как организовать 
общину и наладить ее жизнь. Миссионер имел боль- 
шие права, но на него возлагались и большие обязан- 
ности. Он был духовным пастырем округа, в который 
обычно входило от двух-трех до нескольких десятков 
общин. 

После возвращения в 1940 году Бессарабии Совет- 
скому Союзу и образования Молдавской ССР, в состав 
которой она была включена, в Вулканешты тоже при- 
шла Советская власть. На молитвенных собраниях 
баптистов и адвентистов шли бурные споры о буду- 
щем, о новой жизни. Некоторые руководители адвен- 
тистских общин распространяли слухи о том, что при- 
ход Советской власти — верная и неопровержимая 
примета начала второго пришествия Христа. Они на- 
шептывали, что следует ждать массовых гонений на 
верующих. 

У Карагяура не было твердого мнения о том, свя- 
заны ли перемены в Бессарабии со вторым пришест- 
вием. Все, что он слышал и читал о Советской власти, 
было крайне противоречиво. Но с другой стороны, в 
Библии прямо написано, что никому не ведомо, в ко- 
торый час придет сын человеческий. Поразмыслив, 
Карагяур решил, что самое мудрое — сплачивать и ук- 
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реплять общину, ибо если слухи подтвердятся, то 
предстоят большие испытания, сквозь которые он дол- 
жен с честью провести свою паству. 

На собрания адвентистов приходило все больше 
людей, в основном бывших сторонников баптизма. 
Проповеди Карагяура, который основной упор делал 
не столько на второе пришествие, сколько на вопло- 
щение в жизни каждого верующего заповеди Христа 
о любви к ближнему своему, чтобы каждый относился 
к другому так, как хотел бы, чтобы относились к нему, 
пользовались неизменным успехом. Но пожалуй, еще 
больший успех, чем проповеди, приносило общине тре- 
бованне воплощать эти принципы в повседневной сво- 
ей жизни, за исполнением которого Михаил следил 
особенно виимательио. 

Между тем время шло, а никаких гонений на ве- 
рующих не было. Вопреки слухам, руководить жизнью 
села стали не чекисты, не присланные из Москвы ко- 
миссары, а свои же, местные: прошли выборы в Сове- 
ты депутатов трудящихся. Появились на селе и новые 
люди, как правило служащие. Возникла партийная 
организация. Правда, Михаила как-то пригласили в 
райисполком и предложили представить список чле- 
нов общины, но этим и ограничились. Карагяур внн- 
мательно приглядывался к новым местным руководи- 
телям, к приезжим, к тем порядкам и моральным 
принципам, которые утверждалн они своей деятельно- 
стью, следил за созданием в районе Советов, различ- 
ных комитетов и комиссий. Получалось, что в практи- 
ческой жизни коммунисты старались каждого прни- 
влечь к управлению обществом. Это Михаилу нравн- 
лось. Затем в газетах появились статьи о субботни- 
ках. Интересно, отметил про себя молодой пресвитер, 
мы проповедуем отдать субботу служению богу, мо- 
литве и спасению грешного мира, а они проповедуют 
посвятить субботу практическим общественным де- 
лам. Мы спасаем душу мира, они — его тело! И когда 
в Вулканештах, как и во всей возвращенной части 
Молдавии, была объявлена программа ликвидации 
безграмотности и Михаила пригласили в райиспол- 
ком, он согласился участвовать в ее осуществлении не 
только как учитель, но и как опытный агитатор — уго- 
варивать тех, кто из недоверия или боязни жизненных 
перемен отказывался учиться. 
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Он взялся за дело горячо и сразу же привлек к за- 
нятиям свою сестру. Педагогических способностей 
и умения убеждать ему хватало. Активное участие при- 
нял они в коллективизации, убедив вступить в кол- 
хоз не только членов своей общины, но и баптистской. 

С приходом Советской власти в Вулканештах и ок- 
рестных селах появились и комсомольцы, горячо взяв- 
шиеся за антирелигиозную пропаганду. Михаил лек- 
ции их не слушал, на вечерах не бывал. Относился он 
к ним снисходительно, в споры не вступал. 

«Дело мы делаем одно, а о вере спорить с неве- 
руощим — что воду толочь в ступе»,— думал он. 

Однако помимо веры комсомольцы задевали и! са- 
мого Карагяура и других верующих, называя Михан- 
ла обмаищиком и торговцем опиума. Михлил на эти 
выпады не реагировал, но единоверцам слушать ком- 
сомольцев запретил. И не потому, что боялся за убеж- 
денность членов своей общины, как считали комсо- 
мольцы, а чтобы не вводить верующих в искушение 
обидой. Ибо, как наставлял Михаил, прощать надо 
даже врагам своим, а они нам не враги, они просто 
глупые мальчишки. 

Установление Советской власти вызвало коренную 
перестройку всего уклада жизни, привело к возникно- 
вению новых взаимоотношений между людьми. Конеч- 
но, все это произошло не сразу, не вдруг и не без 
сложностей. Михаил внимательно читал газеты и, 
чем дальше, тем больше убеждался, что принципы ра- 
венства, справедливости ни человечности, перекликав- 
шиеся с заповедями Христа, воплощались новой вла- 
стью настойчиво и последовательно. Но больше всего 
нравилось Михаилу, что коммунисты, отдавая все си- 
лы справедливому устройству общества, не думали о 
личных доходах и выгодах. «Выходит, что они, как и 
мы, отринули мирское во имя спасения мира»,— раз- 
мышлял Карагяур. Он чувствовал этих людей в чем- 
то своими соратниками, и единственное, о чем он ис- 
кренне сожалел, что они, при всей своей праведности 
и убежденности, оказались в стороне от истины, от ве- 
ры в бога и во второе пришествие Христа. Тем усерд- 
нее проповедовал он в общине, миссионерствовал в 
окрестных селах и деревиях, неся весть о скором при- 
шествии Христа и установлении тысячелетнего царет- 
ва праведников. 
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За тот предвоенный год многое передумал Михаил 
Карагяур. И если в вопросах веры был он тверд и 
неуступчив, то в отношении к земному устройству 
жизни людей — полностью солидарен с местными ком- 
мунистами. Теперь он часто задумывался над тем, как 
же так получается, что он и его иноверцы наследуют 
царство божье, а эти люди, столько положившие сил, 
чтобы не на словах, а на деле воплотить в жизнь за- 
веты, перекликающиеся с заветами Христа, будут ли- 
шены радости попасть в тысячелетнее Христово цар- 
ство? Уговорить их было невозможно, а Христос пря- 
мо сказал: «..Всякий грех и хула простятся челове- 
кам, а хула на духа не простится человекам...». 

В 1941 году Аркалевский, один из проповедников 
края, выдвинул кандидатуру молодого пресвитера на 
утверждение мисснонером южных районов Молдавии. 
Михаила отправили на специальные курсы по про- 
верке знаний. Успешно окончив их, Михаил должен 
был в конце июня явиться в Кишинев для официаль- 
ного утверждения. Закончив учебу, Карагяур заехал 
домой, в Вулканешты, и, погостив, 21 нюня 1941 года 
выехал в Кишинев. 

Война застала его в поезде, и до Кишинева он не 
доехал, свернув к Аркалевскому. Аркалевский был 
растерян не меньше Михаила и ничего посоветовать не 
мог, кроме как подождать, как будут разворачиваться 
события. 

С границы эвакуировали учреждения, женщин, де- 
тей. На молитвенных собраниях баптистов и адвенти- 
стов бурно обсуждался вопрос, как быть с христиан- 
ской заповедью «не убий»: идти на призывной пункт 
или отказаться по религиозным соображениям? 

День и ночь тянулись через. село грузовики н под- 
воды, мычал угоняемый на восток скот. Михаила при- 
гласили в райисполком, где теперь разместился какой- 
то штаб. Подтянутый человек в форме командира ус- 
тало сказал, что нужно срочно вывести с границы во- 
инское снаряжение, но транспорта не хватает и ко- 
мандование просит его как человека, хорошо знающе- 
го местность, отправиться проводннком с вониским 
обозом и. помочь бойцам спасти хотя бы часть снаря- 
жения. 

Пока грузили снаряжение, Карагяур ходил по око- 
пам. Пограничников было мало. Но то тут, то там в 
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ячейках траншей сидели уже немолодые молдаване. 
Румынские войска не спешили наступать, и пожилые 
добровольцы вместе с пограничниками сдерживали 
разведку противника. 

Когда обоз вернулся в Вулканешты, нашлось новое 
задание. Теперь надо было доставить продовольствие 
проходившим стороной регулярным войскам. 

В субботу, в десять утра, пресвитер Вулканештской 
общины адвентистов седьмого дня Михаил Карагяур 
открыл молитвенное собрание и после проповеди объ- 
явил, что все мужчины, получившие повестки, обяза- 
ны явиться на призывной пункт. Немного помолчал и 
тихо добавил: «Вечернего собрания не будет...» 
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Серый от усталости и недосыпания, сотрудник во- 
енкомата вызвал Карагяура из толпы призывников и 
вручил ему список команды. Задумчиво оглядел Ми- 
хаила с ног до головы и сказал: 

— Вот, Карагяур... Сто человек. Ты командир. По- 
ведешь на сборный пункт. Если не примут — в Тира- 
споль. За всех отвечаешь головой. 

Шли пешком по дорогам, забитым бричками, те- 
легами, мычащим скотом. Шли на восток, уходя от 
своих хат, от родных и близких... На сборном пункте 
команду принять отказались. И снова шли пешком, 
теперь уже в Тирасполь. Шли мимо вызревающих 
хлебов, которым уже не суждено быть убранными, ми- 
мо сел и деревень, которым суждено сгореть... Шли 
двести километров. 

В Тирасполе колонну объединили с тремя другими 
и отправили в Балту, затем в Первомайск, в Днепро- 
петровск... Строили оборонительные сооружения, за- 
щищали Днепр. И снова в путь, теперь в Ясниноватую. 
В Ясиноватой прожили почти неделю, затем перебро- 
сили в совхоз «Большевик», расположенный непода- 
леку. Несколько раз ездили в Ясиноватую, в военко- 
мат, просили направить на фронт, но там говорили 
только одно: ждите, когда будет нужно, известнм. 

Ждали. Помогали убирать урожай. Из военкома- 
та известий не было. И однажды выяснилось, что без 
всяких боев весь отряд оказался в глубоком враже- 
ском тылу. Кругом итальянские войска. О том, чтобы 
пробиться к своим, не могло быть и речи — отряд был 
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безоружен. Решили разбиться на мелкие группы ни 
пробираться лесами. Михаил с одной из групп напра- 
вился в Днепропетровск. По слухам, там еще оборо- 
нялись советские войска. Но в Днепропетровске уже 
были немцы, прямо в руки которых и попал Карагяур 
со своими товарищами. Долго гоняли по лагерям для 
военнопленных. Из восьми человек них уцелело только 
двое, В конце концов, изловчившись, совершили по- 
бег, но близ города, в поселке Казанка, налетели на 
полицаев. Догадались говорить только по-румынски, 
и полицаи, приняв их за дезертиров, доставили в ру- 
мынскую комендатуру. В комендатуре было не до 
них, псресылкой отправили па родину, в жандарме- 
рню — пусть там разбираются. 

И Михаил вновь попал в Вулканешты. Но оказа- 
лось, что помнили его на родипе не только верующис, 
родственники и соседи. 

— Ба, коммунист прибыл! — встретил его началь- 
ник местиого жандармского отделения.— Отвоевался 
за власть Советов? 

Михаила отпустили до решения его судьбы, но 
обязали каждый день являться для отметки. Потяну- 
лись дин томительного ожндания. Несколько раз хо- 
тел было бежать, но решил положиться на волю гос- 
пода... 

Руководство адвентистов быстро узнало о возвра- 
щенин Карагяура. Ему достали пропуск, и он поехал 
в Галац. Там его обнадежили, что похлопочут за него, 
пообещали устроить в Красный Крест и велели про- 
должать деятельность пресвитера. 

Едва он сошел в Вулканештах с поезда, как его 
арестовали и обыскали. В жандармерии избили и ок- 
ровавленного бросили в подвал. Сколько суток лежал 
он там без пищи и без воды, Михаил не помнит. Ког- 
да вывели, чуть не ослеп от солнечного света. 

Румынский офицер вежливо предложил работать 
на румынскую разведку. 

— Не могу,— ответил Михаил,— я верующий. 

— Вера —это ваше дело. Нас это не касается. 
Нам нужны сведения, за которые мы будем хорошо 
платить. 

— Мне вера не позволяет участвовать в политике. 

— Так.— Офицер помолчал, пристально глядя на 
Михаила, и вдруг сорвался на крик: — На Советбкую 
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власть работать вера.тебе позволяла? — И тихо отче- 
канил: — Посадим и сгноим заживо. 

Михаил молчал. Жандармы приводили отца уго- 
варивать, присылали священника — бывшего бело- 
гвардейского офицера. Михаил стоял на своем. 

Офицер сдержал слово. Карагяура отправили в 
тюрьму. Адвентисты старались спасти молодого пре- 
свитера. Его несколько раз освобождали, но тут же 
снова бросали за решетку. В марте 1942 года Михаи- 
ла отправили под конвоем в Кишинев. 

Вели его от одного жандармского отделения до 
другого, каждый раз сдавая под расписку. В первый 
же день его избили так, что дальше пришлось ух:е вез- 
ти. Били и потом. Кулаками, нагайкгми, сапогамн. 
Били старательно, наотмашь, засучив рукава, чтобы 
нз испачкать их в крови, и расстегнув вороты руба- 
шек, так, что нательные крестики мотались перед ли- 
цом Михаила. Избив, обливали водой или бросали на 
несколько часов в ледник, чтобы пришел в себя. По- 
том ставили на колени в угол н преказывали молить- 
ся. Он молился. 

— Крестись! 

— Мы не крестимся... 

— А, сволочь, коммунист, не хочешь креститься? 

Снова били... 

Больше года просидел он в концлагере под Киши- 
невом. Всякого повидал. Отправили в Германию. 
В Тираспольском пересыльном лагере Михаил встре- 
тил Митю, бывшего секретаря Вулканештского ком- 
сомола. До войны комсомольцы немало досаждали 
общине своими антирелигиозными диспутами и вече- 
рами, а тут встретились, словно родные. Каким-то об- 
разом удалось Мите устроить так, что Михаила оста- 
вили в пересыльном лагере. Он предложил сотрудни- 
чать с подпольной организацией сопротивления. Мн- 
хаил согласился. Работал в огородной команде лаге- 
ря, снабжал заключенных утаепными от немцев про- 
дуктами. 

В 1944 году лагерь эвакуировали в Германию. Вез- 
ли через Румынию, и в Бухаресте, на сортировочной 
станции, Михаил вновь совершил побег, но вернулся 
уже не в Вулканешты, а в одно из сел, где его никто, 
кроме единоверцев, не энал. Спустя некоторое время 
решил пробраться в Галац. Кругом — неразбериха. 
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станции забиты эшелонами, немцы нервничают, насе- 
ление ненавидит их. Михаилу удалось благополучно 
добраться до цели. Собратья по вере его встретили 
как воскресшего из мертвых, обласкали, предложили 
сдать экстерном экзамены за курс миссионерской 
школы. Экзамены Михаил сдал успешно и был назна- 
чен миссионером южных районов Молдавии. 

Со дня на день близилось ее освобождение. Кара- 
гяур нелегально ездил из общины в общину, рискуя 
быть опознанным и расстрелянным без суда и следст- 
вия. Он произносил страстные проповеди о близком 
освобождении. 

23 августа 1944 года Румыния вышла из гитлеров- 
ской коалиции. На юг Молдавии пришли советские 
войска. 

В Вулканештах Карагяура назначили уполномо- 
ченным по заготовке сельскохозяйственных продук- 
тов. Работа была тяжелая — война разорила кресть- 
янские хозяйства, трудоспособного населения мало — 
лишь женщины, старики да инвалиды. Карагяур круг- 
лые сутки колесил по селам и деревням, совмещая ра- 
боту уполномоченного с обязанностями миссионера. 
И то и другое выполнял добросовестно, но страшно 
вымотался, ослабел и свалился, заболев сыпным ти- 
фом, долго лежал без сознания. Однако молодой ор- 
ганизм выдюжил. Когда впервые после болезни вы- 
брался на улицу, худой, бледный, то, сделав несколь- 
ко шагов, замер, прижав руку к груди. Ослабевшее 
сердце зашлось резкой, колющей болью... При очеред- 
ном медицинском осмотре его направили к кардиоло- 
гу и комиссовали: к военной службе непригоден. 

Болезнь болезнью, а жить без работы Михаил не 
мог. Но и найти работу по силам тоже оказалось не- 
легко. Выручила меднцинская подготовка, полученная 
еще до войны,— Михаила назначили заведующим 
фельдшерско-акушерским пунктом. 

Зима 1946/47 года была в тех краях очень тяже- 
лой. Отступая, фашисты вывезли все продовольствие: 
Хозяйства разорены, скот либо забит, либо угнан, на- 
селение, ослабевшее от тягот военных лет и недоеда- 
ния, валилось с ног то от брюшного тифа, то от маля- 
рии... Пахать практически было не на чем, сеять нече- 
го... Страна, как могла, помогала освобожденным 
районам, но слишком велики были раны, нанесенные 
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войной, слишком большие территории разграблены и 
разорены... Ко всему еще добавилась жестокая засуха 
летом 1946 года. Как дожить до пового урожая, если 
пусты в хозяйствах закрома и запустение в хлевах и 
скотных дворах? У людей опускались руки. В общи- 
нах уповали на бога и вновь поговаривали о близком 
пришествии... 

И опять видел Михаил Карагяур, что именно ком- 
мунисты, не жалея ни сил, нн здоровья, делали все воз- 
можное, а иногда и невозможное, чтобы ободрить лю- 
дей, вселить в них надежду, наладить распределение 
продуктов, укрепить разоренные хозяйства. 

При фельдшерско-акушерском пункте организова- 
ли пункт питания, куда помещали истощенных, обес- 
силенных людей, в основном детей, стариков и жен- 
щин. Изо дня в день видел он человеческие страдання, 
изо всех сил старался помочь. Когда наступила долго- 
жданная пора первой огородной зелени, он и сам уже 
был на грани полного истощения. 

Но именно в эту, трудную и страшную послевоен- 
ную зиму в его взглядах и убеждениях, в его осмысле- 
нии действительности пронзошел решающий перелом. 
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— Много думал я о жизни, — вспоминает Михаил 
Пантелеевич, — а времени, чтобы думать, у меня было 
достаточно. И в тюрьмах, и в подвалах жандармерии, 
и в концлагерях. Скорее даже думал я о жизни но бо- 
ге — что в жизни от бога, что помимо него. И пытался 
понять, в какой степени то людское горе и страдание, 
которое я видел, зависит от бога. И чем больше видел 
я горя и страдания, тем больше убеждался, что бог 
здесь ни при чем, что не может он допускать убийство 
безвинных людей. 

— Но,— замечаю я,— ведь в священном писании 
повествуется о массе войн, которые происходили, со- 
гласно Библии, с полного божьего одобрения и в ко- 
торых тоже гибли невинные люди. 

— Это было до Нового завета. Христос же дал две 
главные, основополагающие заповеди: «Возлюби гос- 
пода бога твоего» и «возлтоби ближнего твоего». А тут 
истязают и избивают, и не только мужчин, но и жен- 
щин и детей. А Христос заповедовал любить даже 
врагов. 


— Согласно христнанскому учению, бог дал чело- 
веку не только заповеди, но и свободу воли... 

— Ну, со свободой воли тоже далеко не все ясно. 
Помню, когда я еще выбирал между православием и 
баптизмом, я не раз задумывался над тем, что полу- 
чается парадокс — если действительно все, что люди 
делают, есть исполнение или воллощение божьей во- 
ли, то почему тогда одним уготован рай, а другим 
ад? Ведь даже изверг, убивающий младенца, действу- 
ет в таком случае не по собственной, а по божьей во- 
ле. За что же гореть ему в геенне огненной? И какой 
смысл был тогда посылать к людям Христа с его за- 
ветами и его распятнем искупать грехи человечества, 
если все поступки и грехи людей от них не зависят? 
Значит, рассудил я, правы те, кто говорят, что бог дал 
людям законы и заветы и дал волю выполнять их 
или нарушать, за что и должно им потом воздаться 
по вере, воплощенной в делах. А божественная воля 
и провидение проявляются в судьбах мира, в ре- 
шающих моментах человеческих судеб и в воздаянии 
по вере. С этим убеждением я и пришел к бапти- 
стам... 

После первой встречи с Иорданеску Карагяур 
вновь задумался над этой проблемой. Разные течения 
христианства и даже проповедники одного и того же 
течения не совсем одинаково объясняли причины пер- 
вого и второго пришествия Христа, границы свободы 
воли человека и божественного провидения. Михаил 
советовался с Иорданеску, но понял, что миссионеру 
и самому не все ясно и что он старается незаметно уй- 
ти от излишних уточнений. 

Тогда Михаил попытался добраться до истины сам. 
Адам и Ева совершили первородный грех, рассуждал 
он, и бог выгнал их из рая. От Адама и Евы пошел род 
людской. Но люди стали грешить и погрязли в развра- 
те. И тогда бог их всех уничтожил и спас лишь правед- 
ника Ноя с его семейством да всякую живность. Если 
бы бог захотел исправить людей и если бы в его вла- 
сти было влиять на каждого человека, то он исправил 
бы их. Значит, он либо не хотел, либо не мог исправить 
каждого человека, но исправить род людской он хотел, 
иначе бы он не спас Ноя, его семью и всякую жив- 
ность, в результате. чего вскоре после потопа землю 
опять наполнили люди, звери и птицы. 
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После потопа, продолжал рассуждать Михаил, бог 
дал людям законы и заповеди, очевидно, потому, что 
прежде, без этих заповедей, люди жили неправильно. 
Однако и заповеди не помогли — чем дальше, тем 
больше грешили люди. Старался ли бог их исправить? 
Старался. Посылал к ним пророков, но люди гнали 
их и били камнями. И тогда, видя, что люди опять по- 
грязли в грехах и даже пророки не могут их вразу- 
мить, бог послал к ним своего сына Иисуса Христа, 
чтобы он дал им новый завет и дал возможность на- 
чать жить как бы заново, приняв на себя и искупив их 
грехи. И опять-таки возникает вопрос — хотел бог спа- 
сти и исправить людей? Конечно, хотел! Даже собст- 
венного сына, как бы самого себя, послал на распятие! 
Но тогда получается, что иным способом, своей волей, 
воздействующей на каждого человека, он не мог ис- 
править людей? Ведь давал же он прозрение и озаре- 
ние отдельным людям! А почему не каждому? Тогда 
ведь не надо было бы отдавать на’ распятие Христа! 
Может быть, каждому дать прозренне бог не мог? 

В первый момент эта мысль не столько ошеломила, 
сколько испугала Карагяура. Он решил, что впал в 
ересь, хуже того — в богохульство. И все же он все 
чаще и чаще возвращался к ней. Еслн это не так, ду- 
мал он, почему даже Христос не мог полностью убе- 
дить всех своих учеников, хотя не только являл им 
массу чудес, но и наделил их самих способностью тво- 
рить чудеса? Разве он этого не хотел? А разве он не 
хотел, чтобы уверовал в него народ? Но именно народ 
в Иерусалиме требовал отпустить не его, а разбойника 
Варавву. Значит, Христос мог творить всякие чудеса, 
но не мог не то что исправить, а даже убедить каждого 
встреченного им человека. 

Итак, подводил он итоги своих размышлений, бог 
создал мир и людей в нем. Бог дал им заветы, по ко- 
торым они должны жить. Бог не может распоряжать- 
ся каждым поступком того или иного человека, не мо- 
жет распорядиться судьбой каждого иначе, чем наслав 
на землю потоп, мор, голод и т. д. Но бог любит лю- 
дей и не хочет, чтобы они исчезли с лица земли, иначе 
он не спас бы Ноя и не послал бы на землю Христа. 
Значит, бог создал людей и будет судить их по делам 
и по вере их. Но в земной жизни каждому человеку 
предоставлена полная свобода воли. И.если так, то 


90 


божественное провидение обнаруживается в трех «ве- 
стях» погрязшему в грехе миру: первая — потоп, вто- 
рая — явление Христа и третья — второе его прише- 
ствие. Вне этого человек предоставлен собственной со- 
вести... 

Такая концелция соотношения свободы воли чело- 
века и божественного провидения вполне устроила 
тогда Карагяура, ибо исходя из нее легко объясня- 
лись многие библейские предания и явления действи- 
тельности, ставившие прежде его в тупик. 

— Я со многими проповедниками и пресвитерами 
говорил 0б этом,— вспоминает с улыбкой Михаил 
Пантелеевич. — Но почта всем казалось, ито плишхом 
уж я вольно толкую понятие свободы воли и слишком 
малую роль отгожу богу. Возражали по-разяому Зоз- 
ражал им и я. Привсдил, напэимер, такой довод: ‹Ка- 
вн убил Авеля. Чья воля?» — «Каиии,: — отвечают,— по 
собственной воле впал в тяжкий грех».— «А волю ему 
дал бог? Свободу выбора — убить или не убить?» — 
«Бог».— «А Авелю бог дал свободу воли? Свободу вы- 
бора — быть убитым или не быть?» — «Бог тут ни при 
чем! Канна враг человеческий соблазнил!» — «Зна- 
чит, воля Канна, убить или не убить Авеля, не от бога 
зависела?» — «Конечно, не от бога, а от Сатаны!» — 
«Так ведь я и говорю, что поступки человека от бога 
не завнсят, значит, и судьба тоже не зависит. Бог дал 
жизнь и дал заветы и за исполнение их спросит в день 
суда. В этом и заключается свобода воли человека...» 

— Это только одна из многих проблем, которые я 
тогда. пытался решить для себя,— продолжает Михаил 
Пантелеевич,— а было их не одна и не две... С тем я 
нк адвентистам пришел, с тем и дожил до сорокового 
года. А потом была война. И немецкие фашисты в ру- 
мынские жандармы, с которыми сталкивала меня 
жизнь, былн, как правило, христианами. Попадались 
средн них и православные, и лютеране, и баптисты, но- 
роче, представители почти всех христианских направ- 
лений. И сколько же встретил я среди них извергов. 
«Ну в чем,— думал я,— в чем же проявляются нх хри- 
стианские идеалы? Ведь одно дело, если человек не 
знает учения или не совсем правильно понимает его, 
и совсем другое, если знает, и в то же самое время 
самому духу его противоречит». В Библии сказано © 
детях, что это их наретвне небесное. и что «нет воли 
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отца вашего небесного, чтобы погиб один из малых 
сих», а эти христиане убивали детей. Да разве только 
это? Все, что делали они, противоречило тому, что они 
исповедовали. Нет, не мог я считать их христианами. 
И не мог я считать, что все, что происходит на моих 
глазах, происходит по воле божьей или хотя бы с его 
согласия. 

А с другой стороны, пока мыкался я по тюрьмам 
да концлагерям, я для себя все больше и больше от-, 
крывал настоящих людей, готовых ради спасения 
ближних, как Христос, пойти на распятие. И эти-то’ 
мужествепные и благородные люди в Христа не вери- 
ли! Сами гибли, а других спасали. И должны были 
испытать жестокую кару го-подню! 

Нст, уверял я себя, не может этого быть. Я решил: 
если человек своими делами утверждает учение Хри- 
ста, то и воздаяпие ему будет по делам его! Много со 
мной говорили тогда товарищи о моей вере, особенно 
в Тираспольском пересыльном лагере. И многое в их 
словах заставляло меня подолгу думать. Но я тогда 
еще крепко держался за веру. Я просто не мог пред- 
ставить себе мир и жизнь без бога. Убери его, и все 
рассыпется. Но многое уже смущало меня и в Библии, 
ив моих представлениях... 

Тяжелая послевоенная зима еще раз показала Ка- 
рагяуру, что именно коммунисты стараются сделать 
все возможное для спасения людей и налаживания 
жизни. Он невольно сравнивал местных коммунистов 
и своих единоверцев и вынужден был сделать вывод 
не в пользу адвентистов. Коммунисты брались за са- 
мые трудные дела, чтобы улучшить положение всего 
населения, а единоверцы Михаила сосредоточивали 
свои усилия на помощи отдельным людям, на снюми- 
нутных трудностях. И хотя, как христианин, Карагяур 
ценил помощь ближнему своему и считал милосердие 
одной из главных христианских добродетелей, как ру- 
ководитель общин он понимал, что выправлять поло- 
жение такими методами все равно что тушить пожар 
слезами. 

В эту тяжелую зиму ему довелось увидеть немало 
людского горя... 

Как-то в минуту душевного отчаяния он вспомнил 
строки из евангелия: «Истинно так же говорю вам, 
что если двое из вас согласятся на земле просить о 
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всяком деле, то, чего бы ни попросили, будет им от 
отца моего небесного, ибо, где двое или трое собраны 
во имя мое, там я посреди них». И вот на молитвен- 
ных собраниях не двое-трое, а десятки людей само- 
забвенно молились о спасении умирающего. И не бы- 
ло ничего им от отца их небесного... 

После одного из собраний, с трудом дождавшись 
его окончания, Михаил ушел за село и лег на землю. 
Долго лежал так, не шевелясь. Нотом поднялся и, 0об- 
ратив к вечернему небу свое лицо, начал молиться, 
сначала про себя, потом шепотом, громче и громче... 
Вокруг уже стемнело, смолкли птичьн голоса, а он 
кричал небу слова призыва и отчаяния... Но только да- 
лекое эхо было ему ответом. И тогда он почувствовал, 
что не будет ответа ни ему, ни общине, ни всем общи- 
нам на свете. Ни ныне, ни присно, ни во веки веков. 
Все зря! И вся жизнь его была зря! И тогда оп упал на 
землю, вцепился в нее руками и зарыдал. Он не пла- 
кал в тюрьмах, не плакал, когда его били, не плакал в 
концлагерях... 


 * * 


Внешне жизнь Михаила Карагяура после этого 
вечера мало изменилась. Он по-прежнему заведовал 
фельдшерско-акушерским пунктом, по-прежнему со- 
трудничал с местным руководством и одновременно 
разъезжал по общинам. Разве что больше стал инте- 
ресоваться научной литературой, активнее участво- 
вать в общественных делах да реже выступать с про- 
поведями, которые мало-помалу утратили былую от- 
точенность и страстность. Прозрение его еще не было 
отходом от веры в полном смысле этого слова. Он по- 
нял, что нет в мире бога и нет никаких сверхъестест- 
венных сил, но представить себе устройство мира без 
этих сил он еще не мог. К тому же, разуверившись в 
существовании бога, он по-прежнему был убежден, что 
религия приносит людям пользу, и считал свонм дол- 
гом поддерживать ее в единоверцах. Однако теперь он 
все больше задумывался над мучительным вопросом: 
виноват ли он в том, что невольно обманул стольких 
людей, внушив им веру, и прав ли он, продолжая под- 
держивать ее? И чем дольше думал он, тем пеотврати- 
мее подступала к нему мысль, что вся его жизнь была 
подобна погоне за миражем в пустыне — он к чему-то 
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стремился, надеялся, мечтал, искал, страдал, радовал- 
ся, верил, любил — но дунул ветер, и нет ничего. 
Только раскаленный воздух струится над мертвыми 
песками... Но это его жизнь, и за нее он в ответе лишь 
перед самим собой. А десятки других судеб, за кото- 
рые он в ответе? Что скажет он этим людям? 

И однажды в молитвенном собрании вулканешт- 
ской общины адвентистов седьмого дня неожиданно 
прозвучали такие слова ее основателя и наставника: 

— Братья и сестры! Сегодня я в последний раз 
стою на кафедре. Я больше не верую и потому ухожу 
от вас. Вера моя была искренна и глубока. Теперь ее 
нет. И нет больше меня среди вас. 

Он сошел с кафедры и вышел на улицу. В собрании 
поднялся шум, крики. Женщины плакали. Мужчины 
требовали вернуть Карагяура, в чем-то разобраться... 

Отречение Михаила Карагяура эхом отозвалось и 
в соседних общинах. Вслед за Михаилом вышла из об- 
щнны его сестра. Потом еще несколько человек пере- 
стали ходнть в собрание, неще... 

Несмотря на отречение, верующие по-прежнему тя- 
нулись к Михаилу Пантелеевичу, стараясь понять при- 
чины его отхода. Он обстоятельно и терпеливо объяс- 
нял. Однако публично выступить категорически отка- 
зался. Слишком трудно дался ему разрыв со всем, что 
было дорого, со всем, чему посвятил годы. И слишком 
тяжело было встречаться с людьми, которых он когда- 
то вел за собой. 

Вскоре он уехал на курсы переподготовки и, окон: 
чив их, получил назначение энтомологом противома- 
лярийной станции в Старо-Санжерейский поселок. 

Мир его представлений был разрушен до основа- 
ния. Несколько лет, с того памятного вечера, когда, 
в порыве отчаяния воззвав к богу, он понял, что не бу- 
дет ответа, что взывает он в пустоту, он жил как бы 
по инерции. Что бы ни делал, куда бы ни ехал, опусто- 
шающее чувство свершившейся катастрофы безраз- 
дельно владело им. Только иногда оно отступало, но 
лишь затем, чтобы вновь нахлынуть, еще острее и 
пронзительнее, будто во всем этом огромном, ожив- 
ленном и деятельном прежде мире нет теперь никого 
к ничего. Что бы он ни начинал делать, не было в этом 
никакого смысла. И нет смысла в жизни, и в смерти 
тоже нет... 
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Не зря говорят, что время — лучший лекарь. Ко- 
нечно, ничто в жизни не дается даром и даром не про- 
ходит. Каждый из нас учится жизни на собственных 
ошибках и расплачивается за них сполна временем, 
здоровьем, счастьем, а иногда и самой жизнью. Но 
идет время, и горечь ошибки, мучительные размыш- 
ления над ней постепенно, исподволь образуют не- 
кий кристаллик опыта и мудрости, сквозь который 
отныне преломляются наши чувства, оценки и по- 
стулки. 

Пережил, перемог остроту отчаяния и Михаил Пан- 
телеевич. Помогла работа, новые товарищи, близкие 
люди и конечно же книги. Интерес к людям, к работе. 
к жизни гостепенпо вернулся к нему. Предстояло за- 
вово все осмыслить, предстояло на месте, уже расчи- 
щенпом от обломков былых иллюзий, заново сотворит', 
свой мир, заново найти себя в нем. Многое из того, 
что ранее отбрасывал он как несуществеяное и сует- 
ное, оказалось в этом новом мире важным и необхо- 
ДИМЫМ. 

Он опять вернулся к истории христианства, но те- 
перь уже смотрел на нее с разных сторон, изучал раз- 
ные свидетельства и точки зрения. От истории христи- 
анства он как-то незаметно для себя перешел к нсто- 
рии философии и вдруг увлекся ею, захваченный 
мощью человеческой мысли. Классиков философии 
сменяли классики художественной литературы. Он за- 
бывал себя, забывал все вокруг, страдая и любя, не- 
навидя и борясь вместе с героями романов, повестей и 
рассказов. Один мир человеческих страстей сменял 
другой, и, размышляя над судьбами героев прочитан- 
ных книг, он ловил себя на том, как одномерен, хотя 
тоже наполнен своими чувствами и переживаниями, 
был его прежний мир. И вновь брался он за труды фи- 
лософов и вновь через некоторое время откладывал их 
ради Бальзака или Фейхтвангера, Толстого или До- 
стоевского, Хемингуэя или Франса... Он открыл для 
себя музыку и тоже увлекся ею. 

Так, шаг за шагом, открытие за открытием совер- 
шалось исцеление души. 

Деятельность энтомолога теперь тоже не удовлет- 
воряла его. Малярия’ резко шла на убыль, и работа, 
прежде беспокойная и напряженная, все.больше ста- 
новилась чисто профилактической, в то время как по- 
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требность его приносить людям ощутимую пользу все 
настоятельнее требовала реализации. 

Исподволь, постепенно зрело в нем решение сме- 
нить обстановку, специальность и начать в тридцать с 
лишним лет жить как бы заново. Ему ли было теперь 
унывать, испытав все, что полной чащей отмерила ему 
судьба! 

И он начал жить сначала. Переехал в Донбасс, сна- 
чала в Константиновку, где жила теперь его сестра, 
Елена, а затем прочно обосновался в Дружковке, го- 
родке, который в чем-то походил на Вулканешты. Пе- 
ревез семью и начал работать на машиностронтель- 
ном заводе именн 50-летия Советской Укранны. Жизнь 
выучила его многим ремеслам, ол мог быть и слеса- 
рем, и плотником, и еще добрый десяток профессий 
был знаком ему, но с нуля так с нуля. И он пошел в 
литейку учеником. Литейку и сейчас-то не очень охотно 
показывают гостям, а когда он в первый раз тогда во- 
шел в нее, дым, пламя, грохот, копоть, искры — не 
цех, а сущий ад. 

Сквозь литейку проходила масса людей. Едва по- 
ступив сюда, новички, как правило, тут же стремились 
перейти в механические цехи. И в литейке вечно не 
хватало рабочих. Не ждал начальник цеха постоян- 
ства и от этого статного, широкоплечего, черного, как 
цыган, человека со странной фамилией, которую не 
сразу-то и выговоришь. Хорошо, если месяца три-чс- 
тыре продержится, а там ищи другого... И подписывая 
заявление, начальник вздохнул. 

Новичок и впрямь оказался непоседой. В несколь- 
ко дней освоил свое дело и стал подменять товарищей. 
Через месяц его назначили бригадиром, но он перешел 
на другой участок, затем на третий... Работа была ему 
по душе — он с наслаждением чувствовал, как тело 
его наливается упругой силой, и ощущение этой силы, 
своей власти над тяжелым и трудным ремеслом пере- 
полняло его радостью. Он прошел весь технологиче- 
ский процесс, освоил почти все специальности, стал ма- 
стером. 

Как-то в проходной он заметил объявление о прие- 
ме в народный университет. Сочетание слов удивило 
его, он задержался и принялся читать. А на следую- 
щий день записался на факультет научного атензма. 
Стал ходить на лекции, но вскоре и он, и руководители 
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занятий поняли, что ему нужно что-то другое. И вот 
каждый месяц Михаил Пантелеевич стал ездить на 
два-три дня в Донецк, на факультет научного атеизма 
при Доме политпросвещения областного комитета 
партии. Донецк от Дружковки — не ближний свет, ки- 
лометров восемьдесят. Возвращался глубокой ночью, 
а утром, чуть свет, — в цех. 

Теперь, начав новую свою жизнь, он, как и раньше, 
отдался ей целиком. Семья, работа, факультет науч- 
ного атеизма, книги, переписка с друзьями, старыми и 
новыми, музыка. Опять ему не хватало суток. Но те- 
перь мир его словно распахнулся — столько было 
кругом интересного, того, что он считал долгом успеть 
понять, увидеть, сделать... 

В 1963 году коммунисты завода приняли его в пар- 
тию. И когда в парткоме его спросили, какое он хотел 
бы исполнять поручение, он, подумав, сказал, что хо- 
тел бы нести верующим третью весть. 

Его не поняли: 

— Что за третья весть? 

Он улыбнулся, помолчал, потом ответил: 

— Когда-то я нес верующим, как я тогда считал, 
слово последней истины, третью весть — о грядущем 
пришествии Христа. Теперь я хочу нести им другую 
«третью весть» — весть о настоящей истине, о том, что 
высшее служение человека — служение людям... 

После этого и состоялась его первая встреча с ве- 
рующимн. Он знал, что она будет нелегкой. Но он по- 
шел, чтобы поделиться с ними опытом своей жизни, 
чтобы разубедить их в том, в чем ранее убеждал. 
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Мы попрощались с Миханлом Пантелеевичем на 
автовокзале. Объявили посадку. Я занял свое место у 
окна. Автобус тронулся. Я помахал ему рукой. Он, 
улыбаясь, ответил. Я всматривался в вечернюю степь 
и думал об этом добром человеке. Думал о том, сколь- 
ко мужества и силы воли надо иметь, чтобы пройти 
все, что он прошел, и стать таким, каким он стал. 
И как надо любить людей, чтобы нести им трудный и 
горький опыт собственной жизни. Нести свою «третью 
весть» — о том, что если н есть в этой Вселенной выс- 
шие силы, то это силы человеческого разума, муже- 
ства и доброты. 


КАМЕНЬ ПРЕТКНОВЕНИЯ 


В мире существует несколько сотен 
различных религиозных течений, направлений, сект, 
толков, согласий и так далее. И представители каж- 
дого из них считают себя и только себя обладателями 
истины, а всех остальных — заблуждающимися. Исти- 
на же их заключается в «правильной вере» в «настоя- 
щего» бога. Однако ни одному из этих многочислен- 
ных вероучений не удалось доказать, что именно оно 
истинное. Получается, что либо ни одно из них исти- 
ной не обладает, либо все они обладают, но каждое — 
своей. Однако в последнем случае выходит, что в мире 
существуют одновременно сотни богов, в то время 
как подавляющее большннство вероучений утвержда- 
ет, что бог один! 

Перед человеком, пытающимся докопаться до исти- 
ны, естественно, встает вопрос: кому верить — одному 
из вероучений, всем или никакому? Если верить од- 
ному, то почему этому, а не другому? Ведь несомнен- 
ными доказательствами своей истинности ни одно из 
них не обладает. 

Можно возразить, что почему-то люди все-таки по- 
свящают свою жизнь православной вере, католиче- 
ской, баптизму и так далее. В самом деле, почему? 

Однозначно ответить на этот вопрос невозможно — 
очень уж по многим мотивам люди приходят в рели- 
гию и уходят из нее. Но можно с уверенностью ска- 
зать, что основную массу убежденно верующих людей 
составляют те, кто воспитывался, подобно Семену Ни- 
колаевичу Теплоухову или Михаилу Пантелеевичу 
Карагяуру, в религиозной семье. Представления, 
усвоенные с детства, не только наиболее прочно за- 
крепляются в нашем сознании, они еще и чисто психо- 
логически становятся нам особенно дороги. 
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Вспомним еще раз Семена Николаевича Теплоухо- 
ва. Его мать — Екатерина Ивановна — в младенче- 
ские годы ежедневно беседовала с ним о православной 
вере, рассказывала библейские сказания, истории 
библейских пророков и апостолов, жития святых и ве- 
ликомучеников. Как и всякнй ребенок, Семен задавал 
ей массу вопросов, на которые она подробно отвечала. 
Потом, как вы помните, развнтием и закреплением 
религиозных взглядов и убеждений Теплоухова руко- 
водили отец Иннокентий, будущий митрополит Фила- 
рет и архиепископ Димитрий Воскресенский. 

В пору своей зрелости Семену Николаевичу прихо- 
дДилось сталкиваться и с представителями других веро- 
учений. Но с одной стороны, к тому времени он уже 
столь прочно сжился с православием, а с другой сто- 
роны, настолько превосходил своих оппонентов и в 
эрудиции, и в знании истории христнанства и богосло- 
вия, что столкновения эти не вызвали в нем сомнений. 

А вот для Карагяура достаточно было разочарова- 
ния в одном из представителей православного духо- 
венства, чтобы его вера сначала поколебалась, а за- 
тем, под воздействием ‘критнки баптистов, уступила 
свое место другой. Переход его из православия в 
баптизм был достаточно легким и во многом неосо- 
знанным, не в пример переходу из баптизма в адвен- 
тизм. 

Надо отметить и такой момент — если бы не встре- 
ча с Иорданеску, Карагяур, вероятно, продолжал бы 
исповедовать баптизм. Ну а если бы после встречи с 
Иорданеску судьба свела бы Михаила Пантелеевича 
с приверженцами Другого вероучения, еще более эру- 
дированными и еще изощреннее толкующими Библию? 
Нет сомнения, что Карагяур, как, впрочем, ‘и любой 
другой верующий человек, обладающий пытливым 
умом и пытающийся отыскать истину, последовал бы 
за своими новыми знакомымн. 

В отличие от научных теорий, которые, даже бу- 
дучи вначале непонятымн и отвергнутыми, со време- 
нем, если они истинны, получают всеобщее признание 
именно силой своей истинности, ни одно религиозное 
учение подобным свойством не обладает. Оно суще- 
ствует либо за счет людей, верующих по традицин, 
как Теплоухов до своего отречения, либо в силу искус- 
ства убеждения некоторых проповедников- 
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Эта ситуация давно уже замечена и трезво оцене- 
на деятелями различных религиозных направлений, 
создавшими с этой целью специальный институт мис- 
сионеров, которых очень серьезно и тщательно обу- 
чают методам убеждения людей. 

Прежде чем принять ту или иную научную истину, 
человек внимательно проверит, не заблуждение ли это. 
Ведь научная истина постигается разумом и всегда 
может быть проверена им. 

Но «истина божественная» — «высшее открове- 
ние» — постигается, как утверждают проповедники, 
чувством и только чувством. Зачем же тогда специ- 
альные приемы обработки людей, тщательно разрабо- 
танные методы их убеждения? Ведь откровение есть 
откровение — это внезапное озарение, высвечивающее 
в сознании человека что-то ранее от него скрытое. 
Можно ли убедить человека озариться? Вряд ли! 
А вот внушить ему можно многое, и в том числе весь- 
ма и весьма далекое от истины. 

Но если истиной не обладает ни одно из вероуче- 
ний, то, может быть, они обладают ею все вместе? 
А как же тогда насчет единого бога? Ведь каждая из 
моноистических религий утверждает своего бога, во 
многом отличного от бога другой? 

Этот вопрос служит камнем преткновения для мно- 
гих верующих, проповедников, священнослужителей. 
Каждый пытается решать его по-своему. Одни, подоб- 
но страусу, прячут голову под крыло, то есть делают 
вид, что такой проблемы вообще не существует. Дру- 
гие же, подобно Евдокии Михайловне Сидоренко или 
Виктору Ивановичу Гарбузову, о `которых мы сейчас 
расскажем, приходят к истине после долгих лет но- 
исков и метаний, 


ЕВДОКИЯ СИДОРЕНКО 
И ЕЕ «БРАТЬЯ» 


Село Боград — один из районных цен- 
тров Хакассии (Красноярский край) — расположено 
среди сопок, на границе, разделяющей автономную 
область как бы на две части — степную и таежную. 
Село раскинулось в долине — среди негустой зелени 
деревьев стоят добротные сибирские дома, в большип- 
стве своем деревянные. Но и кирпич краснеет то там, 
то здесь, и среди приземистых строений поднялись 
первые четырехэтажные здания. 

Меняется жизнь — меняются люди. Хорошо, конеч- 
но, когда человек и здоровьем от рождения не оби- 
жен, и счастьем житейским не обделен. Но бывает, что 
как начнет ломать да корежить его жизнь, так только, 
как говорится, дай бог сил... 

Она сидит напротив меня — спокойная, худоща- 
вая, русоволосая. За стеклами очков — светлые, при- 
ветливые глаза. Только правая рука, слегка согнутая 
в локте, так и не выпрямляется до конца, да выпрям- 
ленные пальцы, наоборот, не сгибаются. 

— Родилась я,— рассказывает Евдокия Михайлов- 
на,— в 1928 году. А в двадцать девятом заболела ме- 
нингоэнцефалитом. Не успели родители с этим горем 
сжиться, как меня парализовало — правую сторону 
тела. Короче, с самого рождения беда за бедой в дом 
спешит. 

Жили тогда Сидоренки на таежном хуторе в Ха- 
кассии — семей двенадцать. Сибирская изба на две 
половины — в одной родители матери, в другой мать, 
отец, Евдокия да родившийся вскоре брат Анатолий. 
Деревянный пол, две кровати, стол, выскобленный 
ножом, русская печь, табуретки да еще в углу две ико- 
ны — так запомнился ей отчий дом. 
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— По пынешннм временам даже трудно сказать, 
верующими ли были отец с матерыо в первые годы 
своей семейной жизни. В церковь не ходили, свечек 
не ставили, постов тоже особенно не соблюдали. Но 
после еды или перед сном не перекрестишься — либо 
отец ложкой по лбу ударит, либо мать подзатыльник 
даст. Это уже потом, когда ни врачи, ни знахари не 
смогли меня вылечить, потянулнсь они к религии — на 
чудо надеялись... Почтн до пятнадцати лет скиталась 
я — от знахарей в больницу, из больницы к знахарям. 
Ровесники на лыжах, на коньках, а я либо дома на 
скамейке, либо в больнице на койке. 

То ли врачи все-таки помогли, то ли время свое 
взяло, но в десять лет начала я потихоньку ходить в 
школу. Но и тут обделенной оказалась. Мои одно- 
классники были на три года моложе меня. А в том 
возрасте трн года — большая разница. Да и опять — 
у них игры, забавы, а у меня что? Вот и стало мне все 
чаще казаться, что лишняя я на этом свете — только 
сама мучаюсь и другим жить мешаю... Но представлю, 
как мать с отцом убиваться будут, — вся решимость 
пропадает. И жить — мучить их жалко, и горе такое 
на душу им положить — тоже жалко... А отец с ма- 
терью — они тогда уже истово в бога уверовали — все 
меня к нему пытались повернуть. Я и верила и не ве- 
рила. И надеяться хотелось на божью милость, и на- 
дежды не было, да и веры тоже не было. А тут июнь 
сорок первого... 

Мужики один за другнм — в армию. Не то что наш 
хутор, а и райцентр обезлюдел — старики, ребятишки 
да бабы. Помню, самым долгожданным и самым 
страшным человеком стал почтальон. Помню, как от- 
чаянно голосили бабы по убитым, исступленно взы- 
вали к богу. М помню самое страшное — когда поч- 
тальона уже не ждут... 

К нам «похоронка» пришла в сорок втором. С того 
дня мать начала слепнуть н вскоре стала инвалидом... 
Ох, трудная была година. С фронта-то вести тоже шли 
невеселые... Руки работают, а в голове мысли крутят- 
ся, душа какого-то утешения просит. Вот и начали 
тогда «утешители» появляться. То тут, то там в церк- 
вах вдруг иконы стали «обновляться». И потянулись 
туда страждущие, не столько веруя, сколько надеясь 
на чудо... И мать паломничала, и я. К тому времени 
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я уже тоже уверовала, если еще и не в бога, то в судь- 
бу, в предопределение свыше. Да и то сказать, ведь ко 
мне одна беда другую вела, та не успевала на табу- 
ретку сесть, а уж глянь — третья в окно стучится... Но 
может быть, и зарубцевало бы время эти раны и жизнь 
вошла бы в обычное русло... 

Татьяна Никифоровна Сидилева приехала в по- 
селок Орджоникидзе не то в сорок втором, не то 
в сорок третьем году. Незадолго до того попа- 
ла она в автомобильную аварию. Пенсию ей не 
дали — признали трудоспособной, но устраиваться на 
работу Сидилева не спешила. Среднего роста, вы- 
глядевшая значительно моложе своих сорока лет, раз- 
говорчивая, она легко сошлась с местными верующи- 
ми. Заинтересованно выслушивала горькие рассказы 
о нелегком житье-бытье, цитировала Библию, укреп- 
ляя колеблющихся, утешая страждущих, сочувствуя 
осиротевшим. Ощутив понимание и поддержку, ве- 
рующие охотно раскрывали ей свое сокровенное. 

Татьяна Никифоровна для каждого находнла слово 
утешения. Но разговоры эти были для верующих одно- 
временно и школой изучения Библии. Им, знавшим 
священное писание с пятого на десятое, Сидилева как 
бы заново открывала Библию и незаметно привела 
своих новых знакомых к столкновенню с их собствен- 
ными прежними взглядами. 

Среди православных (других верующих в поселке 
не было) начался раскол. Одни всячески ругали Си- 
дилеву, называя ее еретичкой, другие приводили в до- 
казательство правоты Татьяны Никифоровны один из 
самых сильных ее аргументов: «Бог, сотворивший мир 
и все, что в нем, он, будучи господом неба и земли, не 
в рукотворенных храмах живет и не требует служения 
рук человеческих...» Православные клеймили отколов- 
шихся нудами, а те их — догматиками... И тогда Си- 
дилева сказала своим приверженцам, что есть только 
одно истинное учение — баптизм! 

Как-то, вернувшись с паломничества в одну из 
дальних церквей, Евдокия Спдоренко застала в доме 
незнакомую женщину, беседующую с матерью о вере, 
о «священном» писанин... Это была Сидилева. 

— Яв то время постоянно о жизни размышляла,— 
с грустной улыбкой рассказывает Евдокия Михайлов- 
на.— Где же, думаю, в ней истина? Один так говорит, 
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другой эдак, а в жизни-то, смотрю, чаще всего и не так 
и не этак, а совсем по-другому... Где, думаю, справед- 
ливость? Если бы она существовала, то разве была бы 
я с детства покалечена? Разве не победили бы 
наши солдаты фашистов легко и быстро? Отец, ду- 
маю, хороший человек, добрый, погиб, а пропойцы — 
было несколько таких — живы, вдали от фронта, да 
еще пыот непонятно на что... А разве мать моя кому 
зло какое сотворила, что дочь у нее калека, что мужа 
лишилась, что мир для нее темен стал, как ноябрьская 
ночь? Куда ни повернусь — нет, получается, справед- 
ливости в мире, добра нет... А с другой стороны, ведь 
живем же мы, и молодые живут, и старые, да еще и 
умирать не хотят... Значит, есть в этой жизни какой-то 
смысл, для чего-то это все устроено? И если действи- 
тельно нет ни истины, ни добра, ни справедливости, то 
как же тогда мир-то существует? Все, помню, опору я 
пыталась себе найти, чтобы все на своих местах стоя- 
ло... Только не было ее, этой опоры. И казалось мне, 
что все идет наперекосяк, ничто ни с чем не сообразу- 
ется. И в боге тоже опоры не находила. 

Тут и встретилась я с Сидилевой. 

Она за несколько дней все мне объяснила. Все мои 
сомнения резала текстами из Библии. Убедила, что не- 
счастьями своими я избранница божия, что нет мне ис- 
целения потому, что блуждаю во тьме, а не в истинной 
вере, что православие — потемки и заблуждение, ибо 
неправильно толкует «священное» писание... Слушала 
я и только диву давалась, как все здорово у нее полу- 
чается. Я ведь к тому времени как созревшее яблоко 
была. Тряхнула меня Сидилева, и упала я прямо в 
руки ей. А Татьяна Никифоровна еще и посулила: 
уверуешь— исцелишься... 

В сознании девушки мир разделился на островок 
евангельских христиан-баптистов, единственных обла- 
дателей истины, ведущей к добру, справедливости, 
любви, и на океан, в котором барахталось в грехах и 
пороках остальное человечество — заблудшее и поги- 
бающее. 

Уверовав со всей искренностью истосковавшейся, 
изболевшей души, девушка испытывала не только 
чувство блаженства от собственного превосходства, 
но и жалость к инакомыслящим, желание помочь им, 
вывести их из трясины заблуждений. Но для этого 


104 


надо было учиться. Учиться и «мирскому» и «духов- 
ному»: 

— Конечно, какой уж тут коллектив, какие подру- 
ги. Бывало, прямо из школы— к Сидилевой. Сидим с 
ней по полдня — священное писание разбираем. Одно- 
классницы мои кто спортом увлекся, кто книгами, 
в кино всем классом бегали... А я— к Сидилевой, к ве- 
рующим, к Библии... А после восьмого класса, как ни 
отговаривала меня Сидилева от учебы, уехала в Крас- 
ноярск и поступила в финансово-кредитный техникум. 

Так в душе Евдокии Михайловны сошлись воедино 
два малосовместимых стремления — к богу и к зна- 
ниям. Не зря отговаривала ее Сидилева от учебы, не 
зря цитировала строки из Библии: «Ибо написано: 
погублю мудрость мудрецов и разум разумных отверг- 
ну». Опытная проповедница прекрасно понимала, что 
поступление в техникум может разрушить «храм 
веры», воздвигнутый в сознании ее подопечной. Но 
убедившись, что уговорить девушку не удастся, она 
вручила ей письмо в красноярскую общину. 

Неприметная, замкнутая студентка исправно шла 
утром в техникум, старательно слушала преподавате- 
лей и так же старательно выполняла все задания. 
А после этого наступала другая жизнь. В этой другой 
жизни ее сердце устремлялось к бесконечному, везде- 
сущему, всемогущему и всеблагому, который есть лю- 
бовь,— к богу. Она напрягала в молитве все свои ду- 
шевные силы, и моменты наивысшего напряжения ка- 
зались ей соприкосновением с божественной благо- 
датью. И потому, когда ее стали спрашивать, прежде 
чем принять в «стадо Христово», почему она хочет 
стать «сестрой», верует ли в Христа, готова ли быть 
гонимой за имя его, не отступит ли, если будет со- 
блазнять ее мирское, она восторженно отвечала, что 
все мирское отвергает. 

Окраины Красноярска погружались в осенний су- 
мрак. Над Енисеем дул стылый октябрьский ветер. 
Двенадцать юношей и девушек, облаченные в белые 
длинные рубахи, друг за другом входили в студеную 
реку: Пожилой мужчина клал им руки на плечи и, что- 
то приговаривая, поочередно погружал. на мгновение 
в воду. На берегу пел псалмы небольшой хор: «Не рас- 
скажет ручей говорливый...». Так Евдокия Сидоренко 
приняла водное крещение, 


— Вера моя была искренна и глубока. И была я 
уверена, что только мы, евангельские христиане-бап- 
тисты, непогрешимы и живем в телесной и духовной 
чистоте. Конечно, я не считала себя безгрешной. На- 
оборот, я исступленно каялась, поймав себя на каких- 
то «греховных» мыслях или желаниях. Но я-то свой 
грех отмолю, да и господь видит, что сатана меня ис- 
кушает, а они, мирские, думала я, погрязли в грехах 
и нет им спасения. Читать художественную литера- 
туру, газеты, журналы, слушать лекции, радио, смот- 
реть кино, ходить в театр, участвовать в общественной 
жизни казалось мне безнравственным. Мы, избранные, 
должны быть далеки от «мирской грязи» и «сатанин- 
ских соблазнов». Желание учиться и стремление слу- 
жить богу раздирали меня на части. Утешало только 
одно — постигнув священное писание и мирскую науку, 
я смогу нести людям свет моей веры. Но и тут рели- 
гиозные запреты то и дело воздвигали передо мной 
барьеры. Надо писать сочинение по какому-нибудь ро- 
ману, а книгу читать грех! 

Казалось бы, изучение физики и химни, истории и 
литературы должно было заставить молодую девушку 
задуматься над ее религиозными убеждениями. Мог- 
ли бы, наверное, и преподаватели поближе познако- 
миться с Сидоренко, попытаться понять ее мятущуюся 
душу. Но шли трудные послевоенные годы. Люди вос- 
станавливали огромное. хозяйство страны, налаживали 
собственную жизнь. Еще свежи были у всех в памяти 
трагедии военной поры. У каждого были свои неот- 
ложные дела, свои трудные проблемы. Короче говоря, 
ин преподавателям, и подругам Сидоренко поначалу 
было не до нее. Физику и химию, историю и биологию 
девушка добросовестно выучивала — усидчивости ей 
было не занимать. Но те знания, которые должны 
были бы, по логике вещей, формировать у нее научное 
мнровоззрение, Евдокия пропускала сквозь сито своих 
религиозных взглядов, разделяя на два вида: одно в 
память, другое в душу. 

Конечно, такая разорванность не проходила без- 
болезненно. Девушка то и дело спотыкалась, не умея 
объяснить себе противоречия между научными поло- 
жениями, в достоверности которых она не сомнева- 
лась, ин религиозными догматами, в которые она без- 
оговорочно верила. Иногда по монолиту.ее веры раз- 
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бегались трещинки. Не самого бога касались ее со- 
мнения, а устройства мира ин его библейских толкова- 
ний. Из преподавателей никто не заметил ее сомне- 
ний, и студентка шла в общину, где проповедники, не 
обладая знаннями преподавателей техникума, но хо- 
рошо понимая её сомнения, объясняли младшей «се- 
стре», что противоречия эти — кажущиеся, что человек 
постигает только то, что позволил ему постигнуть бог, 
а какое же может быть противоречие между верой в 
творца и делом рук его? Получив такое разъясненне, 
девушка с просветленной душой шла на спевку моло- 
дежного хора баптистов или на собрание молодых 
«братьев» и «сестер», 

К тому времени она проповедовала у себя дома, в 
орджоникидзевской общине, куда приезжала на кани- 
кулы, обратила в баптизм свою мать и бабушку. Обод- 
ренная первыми успехами, она начала осторожно, ис- 
подволь беседовать с подругами по техникуму о спра- 
ведливости, о добре и зле, их житейском и религиозном 
понимании. Девушки поначалу не соглашались с ней, 
спорили, но она раз за разом одерживала маленькие 
победы. Впрочем, что они могли возразить ей? То, что 
знали они, учила и Сидоренко, иногда даже старатель- 
нее. Но она хорошо ориентировалась в Библии, в бап- 
тистском вероучении, а ее сокурсницам все это было 
в новинку. И когда руководители техникума случайно 
узнали, что Сидоренко и двадцать восемь ее подруг по 
общежитию собрались идти на молитвенное собрание 
баптистов, это произвело впечатление взорвавшейся 
МИНЫ. 

Вот теперь у преподавателей техникума нашлось 
время и для совещания, и для частых бесед с каждой 
из двадцати восьми девушек. Достаточно быстро убе- 
див их в несостоятельности религиозных взглядов, пре- 
подаватели с ходу взялись и за Евдокию. Однако тут 
дело оказалось сложнее. 

Она не вступала в полемику, но на самые простые 
вопросы отвечала невпопад, потому что во время та- 
ких бесед она... молилась! Любой разговор с атенста- 
ми о вере казался ей страшным грехом. 

После окончания техникума Евдокию распределили 
в город Балей Читинской области. На прощание общи- 
на подарила девушке Библию. Читай, сестра, и крепни 
в вере. 
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В Балее баптистов не оказалось. Два года Евдокия 
Сидоренко углубленно день за днем изучала Библию. 
Помогали навыки, приобретенные в техникуме. Добро, 
справедливость, истина, любовь... Она старательно вы- 
писывала в особую тетрадку все, что говорилось о них 
в Библии, заучивала эти тексты наизусть, мысленно 
задавала себе вопросы об отношении веры к тому или 
иному явлению жизни и пыталась сама на эти вопро- 
сы ответить. Тренировалась в опровержении библей- 
скими текстами различных научных положений, про- 
тиворечащих религиозным взглядам. И молилась го- 
рячо, самозабвенно. 

Рабочие дни ее мелькали незаметно один за дру- 
гим за бесконечными колонками чисел, оформлением 
отчетов и сводок. К вечеру, мешая работать, наплыва- 
ла непрошеная грусть, смутное ожидание какой-то 
перемены. Когда ее сослуживицы, поглядывая на часы 
и обмениваясь торопливыми фразами, что надо заб- 
рать из садика детишек, заскочить в магазин, успеть 
к приходу мужа приготовить ужин, одна за другой 
стремительно уходили, шемящая тоска скручивала ее 
сердце. Но она усилнем воли как бы раскручивала эту 
тоску, горячо, истово молилась, напрягая все свое са- 
мообладание. Глядя прямо перед собой, быстро шла 
по шумным вечерним улицам к скудному ужину и к 
единственной в ее жизни радости — к Библии. 

Но чем больше читала она «священное» писание, чем 
больше текстов выписывала в заветную тетрадь, тем 
больше обнаруживала разночтений, несоответствий и 
прямых противоречий. Вначале это казалось ей каким- 
то наваждением, дьявольским искушением, испытани- 
ем в вере. В такие минуты она бросала тетрадку, ме- 
талась по крохотной комнатке, горячо взывая к богу 
с единственным желанием — вызвать знакомое ощу- 
щение «благодати». Молитвы сменяли одна другую. 
И наконец, хрупкий организм сдавался: ее подхваты- 
вала мягкая, теплая волна полубеспамятства. Прихо- 
дило сладкое ощущение легкости, и казалось, что это 
душа освободилась от бренного, греховного тела и 
устремилась в очарованную синь, к порогу обители 
Христовой. 

Потом всегда болели виски, словно их стянуло про- 
волокой, ныло все тело, дрожали руки, путались мыс- 
ли. Но сомнения не уходили. Они становились все бо- 
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лее тревожащими и пугающими. Через некоторое вре- 
мя она поняла, что дальнейшее изучение Библии все 
больше удаляет ее от когда-то радостного постижения 
истины. 

Теперь она уже не мечтала открыть глаза людям. 
Хотя бы самой во всем разобраться! 

Нервное напряжение во время учебы и доброволь- 
ное двухлетнее затворничество начали сказываться на 
ее и без того незавидном здоровье. В облфинотделе к 
Сидоренко отнеслись с сочувствием — перевели в Читу, 
где она могла совмещать работу с лечением. 

Переезжала она с радостью. В Чите была община 
баптистов, и Сидоренко надеялась излечиться там и 
телом и душой. Думала ли она тогда, что именно Чита 
станет поворотным пунктом в ее религиозных иска- 
НИЯХ? 

И когда во время нашей встречи я спросил, что за- 
ставило ее порвать с религией, она ответила: 

— Жизнь. То, что не смог сделать ни один атеист, 
настолько я была фанатична, сделала жизнь. 

В Чите Сидоренко стала жить у Елены Тимофеев- 
ны Тафинцевой — проповедницы местной общины. Од- 
нако надежда Евдокии Михайловны рассеять с ее 
помощью свои сомнения не сбылась. Девушку удивил 
далеко не христианский образ жизни проповедницы. 
Для получения пенсии ей не хватало шести месяцев 
стажа, однако о работе она и не думала. Жила со 
взрослой дочерью на средства верующих, заставляя их 
не только ремонтировать свого квартиру, но и убирать 
ее, что вызывало раздражение даже у покорных 
«братьев» и «сестер». Евдокию Михайловну все это 
сильно поразило. 

— Потом-то, когда я задумалась, вспомнила нема- 
ло подобных случаев. А тогда меня как водой холод- 
ной облилн. 

Между тем дочь Тафинцевой подобрала ключи к 
чемодану Евдокии Михайловны и стала тайком на- 
девать ее вещи, брать у нее продукты. 

Как же так, недоумевала Сидоренко, ведь сказа- 
но же: «Не укради»? 

Нет, ей не жалко было ни вещей, нн продуктов. 
Когда у нее была возможность, она всегда делилась с 
Тафинцевыми. Но на свою скромную зарплату Евдо- 
кия Михайловна не могла прокормить троих. В соз- 
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нании Сидоренко появились как бы два несогласных 
между собой человека. Один спрашивал: «Почему я, 
инвалид, должна кормить и одевать взрослую здоро- 
вую дочь Тафинцевой, не желающую работать? Ведь 
бог велел всем трудиться». А второй убеждал: «Не 
ропщи и не суди!» 

Происходящее было настолько дико для Сидорен- 
ко, что она приняла его как испытание веры. Но ис- 
пытание явно затягивалось. А вскоре произошел и 
еще один случай. 

— Я еще училась в техникуме, когда в краснояр- 
скую общину приехал уполномоченный союза баптн- 
стов по Сибири и Приморскому краю Раевский. В од- 
ной из проповедей он сказал, что посещение кино не 
грех, что он сам ходит в кино. Раевский задел наше 
больное место. Местные руководители запрещали нам 
вступать в профсоюз, не разрешали ходить в кино, 
театр, на танцы, в библиотеки, жениться или выхо- 
дить замуж за неверующих. Но ведь сказано в Биб- 
лин: «Все испытывайте, хорошего держитесь». А на 
вопрос одного юноши, должен ли верующий служить 
в Советской Армии, Раевский ответил: «Не только дол- 
жен, обязан. Это твой долг перед Родиной». 

Ответ Раевского пришелся не по душе краевому 
пресвитеру Майбороде. Он сказал: 

— Я бы тебе, Павлик, посоветовал от этого воз- 
держаться. 

Надо отметить, что в баптистской общине послед- 
нее слово остается за местным пресвитером — пасты- 
рем «стада Христова». 

После отъезда Раевского местные проповедники 
стали распространять слухи, что он иуда. 

— А что же верующие? — спросил я Евдокию Ми- 
хайловну. 

— К стыду своему, мы тогда поверили в это. 

А через некоторое время Майборода был арестован 
и осужден за сотрудничество с гестаповцами во вре- 
мя войны. 

— Какое это произвело впечатление на общину? 

— В наших глазах он был мучеником и страдаль- 
цем за веру. Но однажды пресвитер Торопов сказал 
нам суровую истину: «Дорогие братья и сестры! Не мо- 
литесь за Майбороду. Он арестован не за веру, он пре- 
ступник!» 
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— А что же верующие? 

— Моя вера была слишком сильна. Мы убеждали 
себя в том, что, когда Майборода сотрудничал с гес- 
таповцами, он еще не был верующим... 

И вот уже в Чите, разглядывая фотографии, кото- 
рые привезла туда Сидоренко, две женщины узнали 
на одной из них Майбороду. Оказалось, что онн еще 
до войны были в одной общине, но с сорок первого го- 
да ничего о нем не слышали. Значит, Майборода был 
верующим, когда сотрудничал с гестапо! Это потря- 
сло Сидоренко. Она написала об этом в красноярскую 
общину. 

Вопреки обыкновению, ответа на свое письмо она 
не получила. Более того, переписка ее с красноярской 
общиной на этом оборвалась. Впрочем, ей было уже 
не до того. Евдокию Мнхайловну обокрали, и не кто 
иной, как сама Тафинцева! 

В общине поднялся переполох. Одни настаивали, 
чтобы Сидоренко обратилась в суд, другие, хотя и 
осуждали Тафинцеву, предпочитали держаться в сто- 
роне, а пресвитер — Никифор Прокофьевич Балец- 
кий — предложил верующим собрать деньги и вернуть 
Евдокии Михайловне стоимость украденного. Сидорен- 
ко конечно же отказалась. А Тафинцева? Она читала 
проповеди как ни в чем не бывало. 

— В Библии сказано: уважайте трудящихся у вас, 
то есть проповедников. Но за что, за что, думала я, 
уважать таких, как Тафинцева или Майборода? По за- 
кону Моисея нх надо было побить камнями. 

Теперь, когда доверие к пастырям рухнуло, па- 
мять услужливо подавала ей однн факт за другим. 
Она вспомнила Сидилеву, жившую с дочерью на сред- 
ства верующих. Вспомнила, как слепая мать топила 
Сидилевой баню, как другие верующие стнрали ей 
белье, кололн дрова, возили из тайги сено, приносили 
продукты и деньги на поездки к «братьям», отдавали 
собственную одежду. Вспомнила, как в Ачниске узна- 
ла, что Сндилева и местный проповедник Клесов ули- 
чены в прелюбодеянии. Так вот на какие поездки со- 
бирали верующие свои трудовые рубли! Тогда Сидн- 
лева заставила ее молчать. И она молчала, чтобы не 
оттолкнуть верующих от бога. Пороки загонялись 
вглубь. «Не хотим видеть, не видим, а раз не видим, 
значит, их нет» — так примерно рассуждали большин- 


ство верующих. «Так где же она, истина?» — недоуме- 
вала Сидоренко. Сказано: «Не укради», но крадут! 
Сказано: «Не прелюбодействуй», но прелюбодейству- 
ют. Сказано: «Испытывайте все, держитесь хороше- 
го», но пытаются все запретить! И бог допускает это? 
Где же тогда справедливость, где добро? Выходнт, что 
нет у баптистов ни того, ни другого? 

В 1952 году Евдокия Михайловна, больная физиче- 
ски, в духовном разладе с собой, вернулась на родину, 
в Хакассию. Орджоникидзевская группа, которой по- 
прежнему руководила Сидилева, исповедовала уже 
пятидесятничество. Обескураженная Сидоренко, что- 
бы не остаться одной, примкнула к ним. 

Нет, в бога она верила так же истово и убежден- 
но. Но уже не верила ни проповедникам, ни пресвите- 
рам. Да и само пятидесятничество внушало ей силь- 
ное сомнение в своей истинности. Она пыталась поде- 
литься своими мыслями с рядовыми верующими, но 
ее не понимали, сторонились. 

Начались длительные посты, когда по нескольку 
дней верующие ничего не ели и не пили. Мужчины и 
женщины исступленно молились, с плачем били себя 
в грудь, тряслись, словно в лихорадке, ожидая, что 
вот-вот на них снизойдет святой дух. Напряжение раз- 
решалось выкриками, бессвязным бормотанием, сто- 
нами, рыданиями, что и считалось говорением на иных 
языках. У людей начинались галлюцинации. 

— Ни изнурительные посты, ни коллективные мо- 
ления пятидесятников, ни длительные молитвы наеди- 
не не принесли мне ни духовного, ни физического исце- 
ления,— вспоминает Евдокия Михайловна. А некото- 
рые действия казались мне просто-напросто дикими. 
В деревне Ракитов Ключ Идринского района местной 
пророчице было откровение: всем верующим необхо- 
димо сжечь имущество, чтобы оно не досталось сата- 
не, ибо через трн дня всю общину призовет бог. И во- 
семнадцать семей пятидесятников сожгли свое имуще- 
ство, оставив лишь то, что было на них. Прошло три 
дня, неделя, месяц, но конечно же бог никого никуда. 
ке призвал. 

Эта трагедия доверчивых людей сильно повлияла 
на Евдокию Михайловну. 

— Я уже двенадцать лет исповедовала сначала 
баптизм, потом пятидесятничество. Мне было почти 
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тридцать. Под ногами никакой опоры, жизнь несет, 
словно щепку по течению, прибивая то к одному бе- 
регу, то к другому. Я чувствовала себя разбитой фи- 
зически и опустошенной. духовно. За это время я не 
прочла ни одной светской книги, не посмотрела ни од- 
ного фильма. 

В 1956 году бывшие единоверцы Сидоренко пере- 
шли в новое вероучение — стали свидетелями Иего- 
вы. Ее тоже пытались обратить в очередную «истин- 
ную» веру, но она была до того измучена, что попро- 
снла оставить ее в покое. Тогда к ней направилн опыт- 
ного «ловца душ человеческих», Марию Николаевну 
Лисик. Перед встречей с Сидоренко Лисик подробно 
расспросила бывших единоверцев о ее характере, убеж- 
дениях н сомнениях. 

К этому времени Евдокия Михайловна ушла от 
пятидесятников и осталась наедине с собой и с оскол- 
ками своих, когда-то столь дорогих, а теперь рассы- 
павшихся истин. Если бы ее спросили тогда, какую 
веру она исповедует, она вряд ли смогла бы ответить 
определенно. В лучшем случае назвала бы себя хри- 
стианкой. Да и бог уже был для нее неким абстракт- 
ным понятием, в котором сосредоточилось ее представ- 
ление о справедливости, истине, добре, любви, короче, 
о тех необходимейших свойствах, без которых жизнь 
теряет свой смысл. Она уже слишком хорошо знала 
Библию, многие ее несоответствия и противоречия, 
слишком много слышала ее толкований — простодуш- 
ных, казуистических, лукавых, аллегорических н дру- 
гих, чтобы не понимать, что эта «священная» книга 
создана отнюдь не по наитию святого духа. 

Неприметно, монотонно и серо шли день за днем, 
неделя за неделей, месяц за месяцем. Отгороженная 
от всего мнра, замкнутая, настороженно относящаяся 
и к реальной жизни, и к проповедям «братьев» и «сес- 
тер» по вере, Сидоренко разнообразила свое сущест- 
вование только привычнымн молитвами и постамн, да 
еще неотступными, навязчивыми размышлениямн о 
жизни и вере. Но где-то в дальнем углу ее опустошен- 
ной, изболевшейся души еще тлела искра прежней на- 
дежды, что однажды что-то произойдет, что все враз 
переменится — и тогда она вновь постигнет смысл этой 
жизни (в небесную она уже не верила), вновь обретет 
свои утраченные истины. И потому после нескольких 
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как бы случайных встреч с Лисик Сидоренко пеожи- 
данно для себя потянулась к ней. Нотекли долгие бе- 
седы, чтение Библии. Евдокию Михайловну поразило, 
что Лисик сразу же согласилась с тем, что земля веч- 
на, что нет никакого небесного рая. Правда, Лисик 
считала, что рай будет на земле — в нем-то и будут 
обитать праведники. Для Сидоренко это было неожи- 
данно. Отвергнув рай небесный, она не мыслила его и 
на земле. Ответы Лисик на вопросы о противоречиях 
Библии показались ей не очень убедительнымн. Но это 
имело сейчас для нее второстепенное значение. Ей по- 
казалось, что она вновь обрела опору в жизни. 

Евдокия Михайловна быстро разобралась в особен- 
ностях вероучения свидетелей Иеговы. Вскоре ее наз- 
начилн «слугой» (руководителем) кружка. Помимо 
изучения с рядовыми верующими Библии и религиоз- 
ной литературы ей приходилось теперь вечерами и но- 
зами размножать эту литературу, переписывая ее от 
рукн. 

Но нет, не нашла Сидоренко утраченных истин у 
свидетелей Иеговы. С жалостью смотрела она на ве- 
рующих, всерьез воспринимавших наставления и по- 
яснения своих пастырей. Сами же «слуги» все больше 
вызывали у нее недоверие. Встречаясь со своими ру- 
ководителями, Сидоренко не раз отмечала про себя, 
что они, как правило, люди начитанные. Однако рядо- 
вым верующим и даже Евдокии Михайловне они вну- 
шали, что чтение любой светской литературы — боль- 
шой грех. Но если руководнтели не боятся этого гре- 
ха, то почему должна бояться она? 

Так к Евдокии Михайловне попала книга «Правда 
о религии». К своему удивлени!о, она нашла в ней про- 
стые и ясные ответы на свои вопросы и сомнення, ко- 
торые не могли разрешить ни баптисты, ни пятидесят- 
ники, ни свидетели Иеговы. В конце книги была прось- 
ба присылать отзывы в издательство. Сидоренко напи- 
сала короткое письмо, сообщив, что она верующая, и 
попросила помочь достать атеистическую литературу. 
Ей ответили теплым письмом, прислали адреса мага- 
зинов «Книга — почтой». Вскоре из Москвы и Ленин- 
града Евдокия Михайловна получила шесть посылок 
с литературой, выписала журналы. 

Руководители свидетелей Иеговы почувствовали, 
что она ослабила свою миссионерскую деятельность. 
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К ней направляли курьеров с приказом уйти с работы. 
Она отказалась. Три месяца жил у нее специальный 
уполномоченный, пытаясь укрепить ее в вере. От нее 
вновь потребовали уйти с работы. Она опять отказа- 
лась и написала руководителям письмо о своем разры- 
ве со свидетелями Иеговы. Ее уговаривали, пугали, к 
ней вновь и вновь направляли людей. Но она не от- 
ступала. Это был не каприз, не жест, не обида. Это 
было отречение! 15 лет искала она в религиозных уче- 
ниях истину, добро, справедливость. Искала и не наш- 
ла. Потому что они — истины бытия — открываются в 
реальной, земной жизни. В каждом ее дне, терпком и 
радостном. В каждом часе. Так считает теперь Евдо- 
кия Михайловна Сидоренко. 

Сейчас она живет в селе Боград — одном из район- 
ных центров Хакасской автономной области. Работает, 
как и прежде, в отделе финансов райисполкома. По- 
прежнему по вечерам любит раскрыть Библию, пе- 
речитать тот или иной отрывок. Но теперь рядом с 
Библией стоят Юм н Гельвеций, Кант и Фейербах, Ге- 
гель и Вольтер, Маркс, Энгельс, Ленин, Луначарский... 
Евдокия Михайловна старается наверстать упущен- 
ное. Ее искренние, взволнованные слова звучат со 
страниц областных и краевых газет, с трибун атеисти- 
ческих конференций и семинаров. Звучат как исповедь, 
как раскаяние, как предостережение тем, кто хочет 
найти в религин трудные истины бытия. 


ОДИССЕЯ ВИКТОРА ГАРБУЗОВА 


Слово «бог» врезалось в детское соз- 
нание Виктора в июле 1941 года, когда в их родной 
городок Рославль Смоленской области пришла война. 
Он стоял в очереди за хлебом, когда взвыла сирена. 
Звенели разбитые стекла, что-то рушилось, вздрагива- 
ла земля. И среди этого грохота и звона, среди стонов 
и проклятий кто-то звал бога. Звал исступленно, от- 
чаянно, заглушая другие голоса... 

Отца Виктор помнил плохо. Отец умер, осиротив 
пятерых ребятишек, когда Виктору было около пяти 
лет. Через несколько дней после прихода гитлеровцев 
старший из братьев Гарбузовых ушел к партизанам. 
Многие в городе об этом догадывались, а то, что из- 
вестно многим, не могло долго оставаться секретом и 
для новых властей. Вот и решили Гарбузовы пере- 
браться в деревню. Здесь Виктор приобщился к нелег- 
кой крестьянской работе. Здесь впервые столкнулся и 
с верующими — родственники, у которых останови- 
лась семья, были баптистами. 

От той поры навсегда врезались в его память слезы 
на горестных женских лицах да то смиренные, а то не- 
истовые упования родственников и их единоверцев на 
бога. 

Впрочем, о боге говорили разное. Одни считали, 
что не допустит он поругания земли русской, другие 
возражали, что война есть не что иное, как кара свы- 
ше за грехи и забвение веры. 

Мать на всякий случай со всеми соглашалась, не 
умея, да, наверное, и не желая разбираться в сущест- 
ве спора... В бога она не то чтобы не верила, но и не 
решалась отрицать его существование. Да и как тут 
будешь отрицать, когда осталась одна с пятью недо- 
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ростками па руках, а тут еще и война, и старший в 
партизанах, и голод, от которого одно спасение — у ве- 
рующих родственников в деревне. Виктор же о боге 
тогда особенно не задумывался. 

После того как фашистов изгнали, Виктор окончил 
четыре класса, затем железнодорожное училище. 
В семье росли и учились еще трое ребятишек, и его 
получки стали весомым подспорьем, а вскоре главной 
опорой. 

Суровое военное детство оставило в его душе и в ха- 
рактере свой след. Мало выпало на его долю игр и за- 
бав, веселья и ласки. После того как старший Гарбу- 
зов ушел к партизанам, а затем на фронт, где и остал- 
ся навсегда в одной из бесчисленных братских могил, 
стал Виктор в семье и за мужика иза хозяина. 

И хотя в деревне в ту пору это было делом обыч- 
ным, особенно в многодетных семьях, жалостливо по- 
глядывали бабы на таких ребятишек и, подмечая в 
них чутким женским сердцем непреходящую день ото 
дня усталость, не по возрасту снисходительное отно- 
шение к детским играм н стремление все решать са- 
мим и за все самим держать ответ, тяжело вздыхали, 
словно наперед предвидели их нелегкие судьбы. Жизнь 
многих из них действительно складывалась трудно. 
Война не только осиротила их, не только легла на их 
плечи тяжким грузом ответственности и забот, но и ук- 
рала у них детское, легкое и радостное восприятне 
мира. 

В характере Виктора военное детство отложилось 
некоторой неторопливостью в суждениях и поступках. 
Решив что-либо или поставив перед собой какую-ни- 
будь цель, Виктор стоял на своем твердо и неуступчи- 
во. Однако непреклонный и бескомпромнссный внеш- 
не, Виктор далеко не всегда был уверен в своих силах, 
в своих решениях. Словно пытаясь наверстать упущен- 
ное в детстве, он, чем больше взрослел, тем сильнее тя- 
нулся к жизни, и во всяком деле искал его скрытую 
сущность, его «душу». Потянуло к музыке — пошел в 
самодеятельность, изо дня в день тренировал голос и 
еще в училище стал солистом, занимал первые места 
на областных смотрах. Ему прочили будущее певца, 
но он увлекся танцем. И опять — упорный труд. 

Комсомольско-молодежная бригада, которую воз- 
главил Виктор, получала одну благодарность за дру- 
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гой. О ней писали и в районной, и в областной га- 
зетах. 

Ребята работали и жили весело, стремительно, 
взахлеб. Дети военной поры стремились наверстать 
упущенное. Одни засели за книги и за учебники, каж- 
дую свободную от работы и домашних дел минуту по- 
свящая учебе, познанию мира, а другие, как Виктор, 
пели, танцевали в клубах и на вечеринках, бегали: в 
кино, со вкусом потягивали пиво у ларьков. Жизнь 
распахивалась перед ними, жизнь, уже почти совсем 
взрослая, манила их, рано, не по своей вине повзрос- 
левших. 

Теперь, оглядываясь на свою юность сквозь прожи- 
тое и пережитое, Виктор Иванович говорит: 

— Читал бы я тогда побольше, учился бы — мо- 
жет, и не пошла бы жизнь юзом... 

А беда — она ходила рядом, по тем же улицам Рос- 
лавля. Звали ее Галиной. Влюбился Виктор прочно... 
и безнадежно. Но это тоже отзовется потом, а тогда 
ушел он в армню, озаренный своей любовью, о которой 
так и не сумел сказать Галине. 

Виктора направили в школу младших авиационных 
специалистов. Вот когда он почувствовал, что не хва- 
тает знаний! Окончил ШМАС, добился направления 
еще в одну школу. Учился от первого до последнего го- 
да службы, забывая про увольнения. 

Когда вернулся из армии, Галина уже окончила 
педагогический институт. И вновь не сумел подойтн к 
ней, сказать то, что томило сердце. И оттого постепен- 
но уходил в себя, замыкался, выкладываясь неистово 
на работе, задержнваясь допоздна, лишь бы забыться. 

Прежняя жизнь, стремительная и бесшабашная, 
уже не влекла его. А какой-то новой Виктор не нахо- 
дил. Да и что он мог найти, если всегда и везде пре- 
следовало его горькое чувство неразделенной любви. 
Как подойти к Галине, что сказать ей, Виктор не знал. 
Все больше теряя уверенность в себе, он становился 
в отношениях с окружающими резче, категоричнее и, 
ловя себя на этом, еще сильнее замыкался в себе... 

Умная, наблюдательная Марфа Марковна Пантю- 
хова поселилась у Гарбузовых на квартире. Для нее, 
опытной проповедницы, обратившей в свою веру не- 
мало людей, искренний, бесхитростный Виктор тоже 
не был загадкой. Рассудительные беседы о жизни ув- 
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лекали его, помогали уйти от самого себя. Постепенно 
разговоры так же рассудительно коснулись религии. 
Виктору невольно вспомнилось военное детство. Мар- 
фа Марковна сочувственно поддакивала, вспоминала 
свою жизнь в то время. Потом появился роман англий- 
ского писателя и религиозного проповедника ХУ века 
Джона Беньяна «Путешествне. пилигрима в небесную 
страну». Книга заинтересовала Виктора. Однако прн- 
вычное отношение к религии как к чему-то весьма на- 
ивному, сформировавшееся в нем незаметно для него 
самого, восставало против доводов и рассуждений 
Марфы Марковны. Привычное отношение к релнгин 
восставало, но было оно домом, построенным на песке: 
что Виктор мог возразить ей, опытной проповеднице? 
Это себе он казался тогда человеком, умудренным 
жизнью. Для Пантюховой же он был чистым листом 
бумаги, на котором ей предстояло начертить имя 
божье. Она видела, что Виктор мается, подсознатель- 
но ищет, чем избыть свою беду. Надо было только ки- 
нуть ему подходящий довод, а дальше... дальше он сам 
ухватится за веру... 

Когда Виктор по приглашению Пантюховой впер- 
вые пришел на собрание баптистов, молитвенный дом 
пробудил в нем лишь легкое любопытство, а собрав- 
шнеся, в основном старики и старухи, — снисходитель- 
ную жалость. Пение хора Виктору не то чтобы понра- 
вилось, но было чем-то созвучно его настроению. 
К молитвам отнесся безучастно: молятся люди — ну и 
пусть себе, это их дело. Но первая же проповедь вы- 
звала раздражение. Проповедник, пытаясь связать 
библейские тексты с жизнью, приводил примеры ма- 
ловразумительные, неубедительные. Остальные вы- 
ступалн не лучше, и Виктор разозлился и на себя, что 
поддался уговорам Пантюховой, и на Марфу Марков- 
ну, затащившую его сюда. Едва молитвенное собрание 
окончилось, он протиснулся к кафедре и стал зада- 
вать проповедникам каверзные, с его точки зрення, во- 
просы. «Братья» бросились в спор... 

Потом, когда Виктор уже сам стал руководителем 
общины, ему много раз доводилось видеть, как моло- 
дые ребята, имевшие о религии лишь смутное пред- 
ставление, очертя голову вступали в спор с опытными, 
искушенными в дискуссиях проповедникамн. Исход по- 
добных споров был предрешен. Проповедникн и прес- 
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витеры никогда не ввязывались при верующих в поле- 
мику с серьезным противником. Если же уклониться 
от дискуссии было нельзя, ее оттягивали, усиленно 
убеждали верующих разойтись по домам. А когда про- 
поведники были уверены в своем превосходстве, то 
спор разгорался сразу же, чтобы возможно больше эе- 
рующих лишний раз убедились в торжестве божест- 
венной истины. 

Нечто подобное произошло и с Виктором. Он был 
убежден, что бога нет и нет никаких сверхъестествен- 
ных сил, и сильно удивился бы, если бы ему сказали, 
что эта его уверенность, не подкрепленная соответст- 
вующими знаниями, остается еще бездумной верой. 
Начав спор с проповедниками, он отстаивал не науч- 
ные взгляды перед религиозными, как это ему каза- 
лось, а свою собственную веру в науку перед их верой 
в бога. 

Все вопросы и аргументы, которые Виктор запаль- 
чиво бросал проповедникам и которые, по его мне- 
нию, должны были привести их в замешательство, 
были давно известны не только им, но и большинству 
членов общины не хуже, чем Виктору — таблица ум- 
ножения. Более того, ответы на них часто разбирались 
в проповедях и в беседах верующих между собой. И по- 
тому Виктор даже не заметил, как поменялся с про- 
поведниками ролями, и теперь уже онн нападали на 
его веру в науку, а он оборонялся. Виктор сразу об- 
наружил, что ему не хватает знаний, что он ничего не 
может ни объяснить, ни доказать. 

Домой он вернулся злой и растерянный. Конечно, 
проповедники не смогли убедить его в существовании 
бога, но зато произвели настоящий погром в его пред- 
ставлениях о всемогуществе науки, а главное, в его 
уверенности в себе. И он решил во что бы то ни стало 
во всем разобраться сам. 

Сначала он обратился к научно-популярной лите- 
ратуре, посвященной таким явлениям природы, как 
грозы, молнии, гром, смерчи, извержения вулканов, 
цунами, землетрясения. Все в этих брошюрах каза- 
лось ему простым и убедительным. Основательно про- 
штудировав их, Виктор -решил.проверить свои позна- 
ния на Пантюховой. Та выслушала его объяснения 
внимательно и спокойно и начала задавать вопросы, в 
которых Виктор тут же запутался. Верующего челове- 
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ка, как убедился Виктор, больше всего интересовало 
не как происходит то или иное явление, а лочему и за- 
чем. Познаний же Виктора едва хватало лишь на то, 
чтобы ответить на первые два вопроса, да и то не всег- 
да. Третий вопрос неизменно ставил его в тупик. Ну 
как мог он объяснить, например, почему однонменные 
электрические заряды отталкиваются, а разноименные 
притягиваются? А тем более — зачем? Он знал, что 
это именно так, что это установленный наукой факт, а 
почему и зачем — этого ему не объясняли и сам он над 
этим никогда не задумывался. 

И некому было сказать Виктору, что вопрос «за- 
чем?» неприменим к явлениям и законам природы, что 
перенесение его на явления и законы природы озна- 
чает не что иное, как признание некоей цели, заранее 
поставленной перед природой, по сути дела — призна- 
ние ее сверхъестественного творца и руководителя. 

Пантюхова же, когда он задавал эти вопросы ей, 
степенно отвечала, что все в мире устроено по воле и 
разумению господа и земное предназначение человека 
заключается не в том, чтобы постигать непостижнмое, 
а в том, чтобы, выполняя заповеди божьи, смиряя плоть 
и укрепляя дух, стремиться к единению с господом и 
к проповеди слова его. 

Виктор взялся за специальную литературу. Но едва 
он полез в глубь вещей, как тут же запутался. Слеци- 
альная литература оказалась Виктору не по плечу. То 
и дело приходилось браться за энциклопедию в поис- 
ках разъяснения того или иного термина или символа, 
а попытка понять некоторые из них приводила к не- 
обходимости изучения целых научных дисциплин. Вик- 
тор: забросил все. Спал урывками, в изнеможении бро- 
саясь в постель лишь на рассвете. Да и па работе, во 
время перекуров и обеда, не отрывался от книг. О сво- 
ей любви он теперь думал редко и старался тут же 
пересилить себя... 

Через несколько месяцев он вновь поехал в общи- 
ну и, выбрав одного из проповедников помоложе, стал 
с ним беседовать, приводя заранее обдуманные аргу- 
менты. Но проповедник своими «почему?» и «зачем?» 
заставил его опять лезть в глубь вещей, пока Виктор 
снова не запутался. 

— Вот видишь, брат‚,— сказал проповедник, — на- 
ука` многого не знает, да и знать не может, ибо постн- 
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гает лишь то, что ей позволяет постигнуть бог. И толь- 
ко несведущие люди могут утверждать, что наука оп- 
ровергает божественное устройство мира и само бытие 
божье. Как же она может это опровергать, если сама 
наука — дар божий и первыми учеными были Адам и 
Ева, вкусившие от древа познания? И как же может 
наука опровергать бытие божье, если даже ученые, 
люди, которые и создают науку, верят в бога? Конеч- 
но, и среди ученых есть безбожники, но это их заблуж- 
дение. Да и как ты себе представляешь, чтобы что-то 
возникло из ничего, а тем более Вселенная и люди? 
Ты же сам говоришь, что во всем есть своя причина. 
Вот и ответь мне, в чем причина Вселенной? 

— А в чем причина бога? 

— В нем самом. Бог всегда был, есть и пребудет 
во веки веков. 

— И причина Вселенной в ней самой. 

— Какая? 

— Этого наука еще не знает. Но если ты допуска- 
ешь, что бог всегда был и всегда будет, почему ты не 
допускаешь, что Вселенная всегда была и всегда бу- 
дет? 

— Потому, что, во-первых, сами ученые говорят 
иначе. А во-вторых, потому, что хочу быть не в пример 
тебе последовательным, а для этого должен найти ма- 
териальную причнну для объяснения материального 
возникновения мира, а такой причины нет. 

— Но н причины бога тоже нет! 

— Матернальной! Но бог-то нематериален, он есть 
дух святой. И поскольку он понятие не материалисти- 
ческое, то и не требует материалистической причины. 
Так или нет? 

— Ну... по логике вроде так... 

— А если так, то не логичнее ли объяснить созда- 
ние мира божественным творением, чем материалисти- 
ческим возникновением, для которого нет даже мате- 
риалистической причины? 

Согласиться с выводом проповедника Виктор не 
мог. Что-либо противопоставить тоже... 

И опять некому было объяснить Виктору, что если 
уж пользоваться логикой, то существуют четкие логи- 
ческие опровержения доказательств существования 
бога. Но в том-то и сложность дискуссий с верующими, 
что если бы Виктор в ответ на логические построения 
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проповедника воспользовался этими опровержениями, 
то проповедник тут же заявил бы, что логикой постиг- 
нуть божественную нстнну невозможно, что человече- 
ский разум жалок и ничтожен перед высшими истина- 
ми и что сущность бога можно постичь лишь верой и 
молитвами, превратив душу свою в обитель Христову. 

Если бы Виктор все это знал, он, наверное, спросил 
бы проповедника, зачем тот, зная, что логикой нельзя 
постичь бытие божье, именно логикой пытался его обо- 
сновать. И заметил бы, что такой метод — признавать 
логнку, когда она подкрепляет твои позиции, и отри- 
цать, когда она их опровергает,— свидетельствует о 
бездоказательности этих позиций. 

Между тем в науке Виктор запутался окончательно, 
что, впрочем, и немудрено, если учесть, что подготов- 
ка у него была слабая и никакой системы и руковод- 
ства в его попытке овладеть большой наукой не было. 

К тому же слова проповедника о том, что такие ве- 
ликие ученые, как Коперник, Галилей и Ньютон, вери- 
ли в бога, сильно смутили его. Получалось, что он, 
еще совсем не разбирающийся в науке, старается сее 
помощью доказать отсутствие бога и всяких высних 
сил, а корифеи науки, которые её создавали, верили в 
бога. Значит, размышлял Виктор, зря я быось над 
книгами? Значит, наука не опровергает существование 
бога? 

Кстати сказать, после первого посещения молитвен- 
ного дома Виктор попросил у Пантюховой Библию. 
Библию Марфа Марковна дала, но никаких бесед о ней 
поначалу заводить не стала. 

Охладев к былому намерению покорить науку 
штурмом и несколько разочарованный в ее авторите- 
те, Виктор махнул на все рукой и решил жить, как 
прежде. Однако жнть, как прежде, не получалось — 
проклятые вопросы не давали ‘покоя, мир стал каким- 
то зыбким и ненадежным, да п отступившая было то- 
ска неразделенной любви вновь накатила на него. 
Надо было чем-то заиять себя, и Виктор вспомнил о 
Библии. 

Ну хорошо, рассуждал он, допустим, что наука в са- 
мом деле не опровергает существование бога. Но уж 
во всяком случае и не доказывает! А что ученые вери- 
ли в бога, так ведь неизвестно, что они под богом по- 
нималь и во что именно вернли, И уж во всяком случае 
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Библия не святая книга, а самая обыкновенная и тоже 
не может доказать существование бога... 

К тому времени еще одна трансформация произо- 
шла в его сознании. К науке Виктор относил лишь ес- 
тественные и точные дисциплины, и потому наука, по 
его мнению, не могла ответить на вопросы, в чем 
смысл и цель человеческой жизни, почему люди уми- 
рают, почему бывает безответная любовь, что такое 
добро и зло и откуда они происходят, что такое судь- 
ба и так далее. А ведь всему этому, размышлял он, 
должно быть какое-то объяснение. К научно-популяр- 
ным книгам Виктор относился теперь скептически, ав 
объяснениях Марфы Марковны все хотя и выглядело 
довольно сомнительно, однако было вполне понятно и 
каждому вопросу соответствовал свой ответ. Но отку- 
да почерпнула свои ответы Пантюхова, как не из 
Библнин? 

И Виктор взялся за Библи!ю. 

Он несколько раз внимательно, с карандашом в ру- 
ках, прочитал ее всю. Это был титанический труд, от- 
нявшний у него массу времени и сил. Впрочем, его ни- 
кто не торопил, н только мать сокрушенно, а братья с 
некоторым удивлением наблюдали, как все вечера, 
ночи и выходные просиживал он, подперев голову, над 
толстенной книгой и что-то писал в общую тетрадь. 
Впрочем, и мать и братья уже успели привыкнуть к его 
затворничеству. На работе тоже привыкли к тому, что 
Виктор стал малоразговорчив, что-то читал во время 
перекуров лнбо размышлял о чем-то своем. Марфа 
Марковна, против обыкновения, разговоров о вере с 
ним больше не заводила и лишь снисходительно и не- 
многословно разъясняла те или иные места из Библии, 
вызвавшие у него сомнения. 

Прочитав Библию первый раз, Виктор нашел в ней 
много несуразностей. Но, наученный горьким опытом, 
не ринулся в спор, а прочитал еще раз и еще. И стран- 
ное дело, если при первом прочтенин Библия предста- 
ла ему довольно скучным смешением сказки и дейст- 
вительности, фантазни и исторни, то, чем больше ‘оп 
вчитывался и вдумывался в ее содержание и в объяс- 
нения Марфы Марковны, тем более убеднтельными ка- 
зались ему библейские легенды. Смутное впечатление, 
оставшееся от первого прочтения, ушло, все проясни- 
лось, формируясь в некую систему взглядов. И Вик- 
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тор, жаждавший простоты и ясности, подсознательно 
уже подчинился этой системе. 

Он вновь перелистал тетрадку, в которую записы- 
вал свои аргументы против существования бога, и очи 
вдруг показались ему наивными и неубедительными, а 
новых он не находил. Теперь он часто встречался с про- 
поведниками общины и с рядовыми верующими. У него 
ещезне иссяк запас сомнений, и при случае он пускал 
их в ход, но делал это все реже и реже, потому что не- 
ясные образы и притчи из Библии в устах проповед- 
ников обретали неожиданный, не замеченный им ра- 
нее смысл, и выяснялось, что понимать их надо не бук- 
вально, а иносказательно. Так Виктор сделал для себя 
открытие: помимо буквального текст Библии имеет 
несколько толкований, и пытаться понять ее, не разоб- 
равшись в них, все равно что пытаться прочитать кни- 
гу, написанную на незнакомом языке. Теперь ему уже 
казалось, да и проповедники уверяли его в том же, что 
если какое-либо утверждение кажется ему противоре- 
чащим другому или вызывает сомнение, то происходит 
это лишь потому, что ему еще не открылся настоящий 
смысл прочитанного. 

Потом, через много лет, изучив Библию во многих 
ее толкованиях, Виктор еще не раз вернется к ее про- 
тиворечиям и несуразностям. И только тогда поймет, 
что правильно оценил ее лишь при первом прочтении. 

Между тем, видя, с какой настойчивостыьо осваива- 
ет Виктор Библию, проповедники стали уделять ему 
особое внимание. По их понятиям, Виктор был челове- 
ком образованным и его знания, направленные долж- 
ным образом, могли сослужить хорошую службу. 
Была и еще одна надежда, связанная с Гарбузовым. 
Община состояла в основном из людей пожилых, мо- 
лодежи было мало. Обращение Виктора могло повли- 
ять на тех девушек из верующих семей, которые коле- 
бались между желанием остаться в общине и стремле- 
нием обзавестись семьей, на что в общине надежды 
было мало. С приходом Виктора такая надежда появ- 
лялась. Конечно, женится он на одной из них, но не- 
которое время надеяться выйти замуж за брата по 
вере может каждая. А вслед за девушками могли потя- 
нуться в общину и молодые ребята... 

И не стало Виктора Гарбузова — бригадира пере- 
довой комсомольско-молодежной бригады. Появился 
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Виктор — «брат во Христе». При большом стечении ве- 
рующих возле деревни Кустовка Виктор Гарбузов при- 
нял водное крещение. 

Эх, как закрутило, как понесло его по жизни! Ду- 
мал он, что обрел истину во Христе. Ох, трудна, Вик- 
тор, будет твоя истина. Многие назовут тебя «братом» 
н... отрекутся. Многих ты назовешь «братьями» и тоже 
отречешься. Но это будет потом, а пока... Веруй, брат 
Виктор, веруй искренне, исступленно и самозабвенно. 
Веруй и неси на алтарь распятого Христа все, что 
прежде было тебе дорого. Бог есть любовь, станут го- 
ворить тебе пресвитеры... Бог есть любовь, будешь вну- 
шать ты верующим. Бог есть любовь... Но какая, брат 
Виктор, любовь и к кому любовь? 

Странная началась у Виктора Гарбузова жизнь. 
Работал он все в том же цехе, рядом со своими бывши- 
ми товарищами. Но работал теперь как бы один, сам 
по себе. Раньше любая горячность, несправедливость, 
ошибка пробуждали в нем ответную горячность, отпор, 
желание помочь или исправить. Теперь же все это вы- 
зывало в нем обиду, служило подтверждением неспра- 
ведливости мирской жизни. Он все дальше удалялся 
от бывших товарищей, от коллектива, даже от своей 
работы, которую все еще любил, но которой все боль- 
ше жертвовал во имя неотложных миссионерских и 
проповеднических дел. А ему казалось, что это коллек- 
тив стал чуждаться его, что все невзлюбили его за веру 
и стараются чем-нибудь досадить. 

Впрочем, такие размышления возникали у него все 
реже и реже. Он приближался к тому идеалу верующе- 
го, который все свое свободное время посвящает мо- 
литве, изучению слова божьего и его проповеди, кото- 
рый даже во время работы думает лишь о боге. 

Проповеди Виктора нравились верующим, и он ре- 
шил стать разъездным проповедником. Но для этого 
надо было бросить работу и разъезжать на средства 
общин, а делать это Виктор совестился. И трудно ска- 
зать, как бы разрешил он для себя это противоречие, 
если бы его намерения не приняли несколько иной по- 
ворот. 

О том, что баптизм не единственная вера, он знал 
давно. Но только став уже верующим, узнал более ос- 
новательно о пятидесятниках, адвентистах седьмого 
дня, свидетелях Иеговы и других. Он стал с интересом 
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вникать в тонкости толкований тех или иных текстов, 
заветов и обрядностей, старался попасть на диспуты 
между проповедниками различных учений. Особенно 
жаркие споры шли у баптистов с пятидесятникамн, 
или, как они сами себя называют, с христианами веры 
евангельской. 

К тому времени Виктор уже достаточно хорошо 
знал учение баптистов, мог бы и сам вступить в дискуе- 
сию с проповедниками других учений, но остерегался 
делать это, не вникнув хорошенько в их вероучение. 
С этой-то целью и начал он посещать молнтвенные соб- 
рания пятидесятников. Однако, вместо того чтобы, 
изучив пятидесятничество, выступить против него, Вик- 
тор стал сомневаться в правоте баптистов и склоняться 
в полемике то на одну, то на другую сторону. На соб- 
рания пятидесятников он ходил все чаще и чаще. И од- 
нажды, во время молитвы, ноги у него вдруг подкосн- 
лись, и он, закрыв лицо руками, упал на колени. Ка- 
кая-то щемящая тоска скрутила его. `Он стоял на 
коленях и плакал, закрыв руками лицо. Слезы лились 
из глаз неудержимо. Виктора окружили верующие. 

— Поздравляем, брат, поздравляем, — неслось со 
всех сторон. 

— Поздравляю тебя, брат Виктор, — подошел к 
нему пресвитер.— Много званых, но мало избранных, 
а тебя господь возвел в их число. Радуйся, брат, и мы 
радуемся вместе с тобой. 

Но «брат» Виктор не радовался. Светлую успокоен- 
ность сменил безотчетный страх. Ему хотелось убе- 
жать, забиться куда-нибудь в угол, где бы его никто не 
увидел, и забыться... 

Однако этот первый, беспричинный и безотчетный 
страх вскоре исчез, и Виктор снова пришел к пятиде- 
сятникам. Теперь его уже неудержимо тянуло сюда, 
и эту необъяснимую тягу он счел еще одним указани- 
ем свыше. Здесь была его истина, его вера, и когда 
баптисты стали упрекать его за измену, он ответил им 
текстом из послания к римлянам: «Открывается прав- 
да божия от веры в веру...» — и больше не стал об этом 
разговаривать. 

Потом, спустя много лет, когда я спросил его, поче- 
му он ушел от баптистов к пятидесятникам, он надол- 
го задумался, рассеянно выстукивая пальцами дробь 
на столе, и, словно откуда-то вернувшись, вдруг улыб- 
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нулся и сказал, что, вернее всего, из-за своего темпе- 
рамента и фанатичности. 

— В баптизме для меня тайн не было. А я стре- 
мился как можно лучше постичь и Библию, ин слово 
божие, и саму сущность бога, стремился служить ему 
ревностно и верно. К тому же я давно уже вел очень 
напряженную жизнь: спал по нескольку часов в сутки, 
на работе полностью выкладывался, чтобы как можно 
больше заработать и как-то компенсировать частые 
отлучки, а после работы либо мчался в общины, либо 
ночи напролет читал Библию и готовился к пропове- 
дям. Короче, к моменту перехода к пятидесятникам я 
был уже на грани физического и нервного истощения. 
И поэтому упор в проповедях пятидесятников на дары 
святого духа и пророчества показался мне привлека- 
тельным. Теперь-то я понимаю, что мое рыдание в мо- 
литвенном собрании было просто нервным срывом. Те- 
перь-то я знаю, как готовятся пророчества и почему 
они часто сбываются, а тогда все это меня потрясло. 
Я и боялся совсем уйти к пятидесятникам, и рвался к 
ним, к их неистовым молитвам, к их «осененности свя- 
тым духом». В моих глазах верующие, получившие 
крещение святым духом, были подобны апостолам 
Христа... 

В общине пятидесятников обращение Гарбузова, 
баптистского проповедника, считали крупной удачей. 
Такое и впрямь случалось крайне редко, хотя попол- 
нялись ряды пятидесятннков в основном именно за 
счет баптистов и евангельских христиан, так как н 
православных верующих, и колеблющихся в вере фа- 
натизм пятидесятников обычно отпугивал. 

Ближе сойдясь с новыми единоверцами, Виктор 
стал бывать в разных общинах. Несколько раз посетил 
он и общину Починковского района — одну из самых 
слабых в Смоленской области. Община постепенно 
распадалась, верующие, за редким исключением, были 
немощны и далеко рассеяны друг от друга. Притока 
свежих, энергичных людей давно уже не было, и, после 
того как община лишилась еще и пресвитера, она сов- 
сем пришла в упадок. На ее укрепление и решили на- 
править руководители пятидесятников молодого, энер- 
гичного Виктора Гарбузова. А потому в один из оче- 
редных приездов Виктора община начала поститься н 
молилась, чтобы господь указал достойного н угодного 
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ему пресвитера. Так продолжалось несколько дней, 
пока сначала одна пророчица, а потом и другие не по- 
лучили откровение свыше, что пресвитером должен 
стать именно Виктор Гарбузов. 

Потом, через два с лишним десятка лет, вспоминая 
летний вечер в городе Мосты Гродненской области и 
тихую реку, где пресвитер Павел Павлович Пицевич 
в присутствии трех или четырех верующих крестил его 
и рукоположил в пресвитеры, он скажет мне, что чув- 
ствовал в тот момент неизъяснимое волнение, и доба- 
вит, улыбнувшись: 

— Что же тут странного? Ведь я готовился, ждал 
и, конечно, это не могло не сказаться... 

К тому времени он стал столярничать по вечерам 
на дому: деятельность руководителя общины и актив- 
ного проповедника требовала немалых средств на 
разъезды. Теперь его образ жизни полностью соответ- 
ствовал его представлениям о земной жизни истинного 
христианина. 

Нельзя сказать, что на работе за него не беспоко- 
ились. С ним пытались беседовать, старались образу- 
мить. Но было поздно. Аргументы и доводы, которые 
еще год назад могли заставить его задуматься, теперь 
казались ему наивными. Он с удовольствием высмеи- 
вал людей, желавших ему добра, хлестал их в споре 
цитатами из Библии и ставил в тупик изощренной со- 
фистикой, приемам которой обучился в дискуссиях с 
инаковерующими. 

Но было в его ожесточении и еще нечто, куда более 
серьезное. Став верующим, он разделил людей на три 
категории — на братьев и сестер по вере, на неистинно 
верующих и на заблудших, грешников, прислужников 
Сатаны. И если с теми, кто верил «неправильно», нуж- 
но было вести диспуты, увещевать их и наставлять на 
путь истинной веры, то с заблудшими и прислужника- 
ми Сатаны у него теперь не было и не могло быть ни- 
каких связей, кроме проповеди им слова божьего. Это 
они, книжники и фарисеи, распяли Христа, гнали и 
били камнями апостолов, праведников и пророков, это 
о них предупреждал Христос, сказав: «Будете нена- 
видимы всеми за имя мое». 

Вскоре ему сообщили, что настало время принять 
величайший дар господен — крещение святым духом. 
Для наставления и укрепления в вере Виктору дали 
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духовного наставника — старца Дениса Моисеевича. 
Дабы смирить плоть и укрепить дух, Виктор начал по- 
ститься, а три последних дня вообще ничего не ел, 
лишь время от времени подкрепляясь глотком воды. 

И вот наступил день испытания. Изможденный по- 
стом, молитвами и затворничеством, Виктор вместе со 
своим наставником приехал в Починковский район. 
Весь день молились. Может быть, Виктору показалось, 
а возможно, действительно молитвенное собрание про- 
ходило в более быстром темпе, чем обычно. Пропове- 
ди были короче, чем всегда, но более страстны, 

Виктор молился, отдавшись общему порыву. И вот 
какая-то сладостная и щемящая волна подхватила и 
понесла его, крутя и покачивая, все быстрее и быстрее. 
Он сбросил пиджак, колени горели, пот бежал по лицу 
и щипал глаза, а он, опершись ладонями о пол, дерга- 
ясь, выкрикивал неосмысленные слова. Разум не мог 
угнаться за ними, да и не было уже разума, не было 
тела, а был порыв куда-то вверх, туда, к богу, всеми 
своими силами, всем своим существом, туда, вверх, 
туда... Во рту пересохло, распухший язык еле ворочал- 
ся, руки не выдержали, и он упал на локти... 

— Крести! Дай! Излей!.. 

Кто-то поддерживал его, кто-то обтирал лицо, все 
тело его дергалось, но он ничего не замечал... 

— Излей! Крести! Дай!.. 

Он уже еле слышал свой голос, да и его ли или чей- 
то чужой? Язык давно не повиновался ему, ‘и вместо 
слов изо рта вырывались лишь бессвязные звуки... 

Когда он очнулся, то увидел мокрую скамью и ок- 
руживших его верующих. Рубашка на нем тоже была 
мокрая... 

Так Виктор Гарбузов принял крещение святым ду- 
хом и, получив дар «иноговорения», стал для верую- 
щих гласом божьим, ибо, как они считали, через него 
во время молитв говорил господь на иных языках... 

Через некоторое время имя Виктора Гарбузова, ру- 
ководителя общины, станет известным сначала на Смо- 
ленщине, а затем и в общинах других областей. Он же- 
нится на сестре по вере, станет изучать книги по пси- 
хологии и психиатрии, отбирая в них то, что может 
пригодиться для воздействия на верующих. Он освоит 
методы внушения и даже добьется кое-каких резуль: 
татов в гилнозе. 
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Как известно, в пятидесятничестве тоже есть своя 
течения, и Гарбузову пришлось активно участвовать в 
религиозных дискуссиях между руководителями от- 
дельных общин и течений, между пятидесятниками и 
баптистами, пятидесятниками и адвентистами... Он на- 
учится вести спор так, чтобы не попадаться в расстав- 
ленные противником ловушки, а наоборот, его загонять 
в ловушки. Его споры с проповедниками и пресвите- 
рами, с людьми, знающими Библию наизусть, часто 
бывали довольно злобными. За каждый промах Вик- 
тора больно били по нервам. Бил и он. В поездках по 
ближним и дальним общинам, по селам и городам, в 
спорах с противниками и в беседах с единомышленни- 
ками много узнал он неприглядного о делах и поступ- 
ках божьих пастырей. Но смутит ли это его, вызовет 
ли какие-то сомнения? Нет. Что ж, рассудит он, веру- 
ющие идут к богу, Сатана искушает их, а человек слаб. 
Но грешат-то они, а не бог, вот они-то перед богом и 
ответят за свои грехи. 

Виктор стал весьма жестким руководителем общи- 
ны, убеждая и заставляя верующих неукоснительно 
выполнять все требования и установления. 

— Христос за грехи наши пошел на распятие, имы 
во имя его, если надо, должны повторить его путь! — 
отвечал он верующим, которые указывали ему на его 
ортодоксальность. Жесткий в вопросах веры по отно- 
шению к другим, он был таким же и в требовательно- 
сти к себе. 

Тем временем бурная деятельность Виктора не мог- 
ла не привлечь к себе внимания общественности, а его 
требовательность к неукоснительному выполнению пя- 
тидесятниками самых ортодоксальных установлений, 
не могла не прийти в столкновение с законами общест- 
ва. Виктора пытались остановить, с ним беседовали, 
но все было напрасно. В доводы он уже не вслуши- 
вался, 

— Господь посылает меня благовествовать о цар- 
ствии божьем,— отвечал им Виктор,— ибо сказано в 
священном писании: «Поведут вас к правителям и 
царям... для свидетельства...» 

Не всем удавалось сдержать себя во время этих бе- 
сед. Некоторые срывались, говорили, что ему на все и 
на всех наплевать, что он и Родину может предать 
ради своего бога. В таких случаях Виктор зеленел от 
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бешенства, но всякий раз сдерживал себя и отвечал, 
что за Родину он готов положить свою жизнь так же, 
как за веру. И это было правдой. 

Среди духовных пастырей, с которыми ему прихо- 
дилось сталкиваться, были разные люди. Попадались 
и такие, кому религия служила лишь удобной формой 
для выражения ненависти к той стране, где они жилн, 
к тому обществу, которое помогло им вырасти и стать 
на ноги. Виктор их не любил, обрывал, если они пыта- 
лись найти в нем единомышленника, и при случае об- 
личал беспощадно. И при всем при том жестко вел 
свою линию на неукоснительное предпочтение требова- 
ний веры требованиям общественной жизни. 

В печати стали появляться статьи, в которых рас- 
сказывалось о жизненных трагедиях верующих из об- 
щин пятидесятников, о нарушениях их руководителями 
не только норм общественной жизни, но и советского 
законодательства, и ставился вопрос о привлечении 
руководителей общин к ответственности перед общест- 
вом и законом. Вместе с другими упоминался и Вик- 
тор Гарбузов. 

А что же Виктор? Он был убежден, что поступает 
согласно требованиям веры и потому ответствен лишь 
перед богом да братьями и сестрами по вере. А если, 
мол, осудят, то сказано ведь: гонимы будете за имя 
мое. 

Виктора вызвали к следователю. Гарбузов ожидал 
обычного разговора о вере, какие множество раз вели 
с ним самые разные люди. В такой ситуации он уже 
привык быть если не атакующей стороной, то, как ми- 
нимум, равной. Но разговор сразу же принял иной 
характер. Следователя не интересовали тонкости тол- 
кования Библии и объяснение ее противоречий, отно- 
щение пятидесятников к достижениям науки и нравст- 
венным проблемам. Он оперировал только фактами — 
числами, событиями, фамилиями. Он спрашивал, Вик- 
тор отвечал. Поскольку ложь Гарбузов презирал, то 
подавляющее большинство фактов подтвердил. Да, 
вел религиозную пропаганду в неположенных местах. 
Да, детей насильно не пускали в школу, заставляли 
учить Библию, изнуряли постами и молитвами. Да, 
бывало, что люди вследствие нервного перенапряже- 
ния, вызванного многодневными постами и многочасо- 
выми молитвами на «ревнительных собраниях», пред- 


132 


шествовавших крещению духом, попадали в психиат- 
рические больницы. Да, юноши отказывались служить 
в армии. Признает ли, что руководил этими дейст- 
виями верующих, требовал их выполнения? Да, при- 
знает... 

Впервые за долгие годы Виктор ощутил неуверен- 
ность в своей правоте. Вернее, он был уверен, что по- 
ступал правильно, именно так, как того требовали 
вера и священное писание. Но никогда еще судьбы лю- 
дей, которых он вел за собой по тропе веры, не пред- 
ставали перед ним в таком освещении. Никогда ранее 
не задумывался он над тем, что несет каждому конк- 
ретному верующему. Его цель была выше, ярче, его 
целью была вера. 

Конечно же он знал о большинстве фактов, которые 
приводил ему следователь, но каждый из них воспри- 
нимал либо как жертву со стороны этого, конкретного 
верующего во имя высшей истины, во имя творца и 
спасителя, либо как знамение избранности этого веру- 
ющего, ибо бог кого любит, того и наказывает. Он и 
сам, Виктор, принес немало жертв на алтарь бога н 
немало вынес его наказаний. И лишь в кабинете сле- 
дователя, когда за час или за два перед ним прошла 
целая вереница человеческих трагедий, он вдруг по- 
чувствовал неясную вину перед своими единоверцами 
за то, что привел их к такому столкновению с действи- 
тельностью. 

Иногда следователь приводил такие факты, кото- 
рых Виктор не знал либо не имел к ним отношения. 
И когда Гарбузов отрицал их, удивленный следова- 
тель, успевший оценить прямоту и честность Виктора, 
протягивал ему показания других проповедников и 
пресвитеров. И Виктор видел, как юлили они, как от- 
рекались от своей паствы, и от правды, и от него, бра- 
та Виктора, как пытались свалить вину за все друг на 
друга, и в особенности на Гарбузова. 

— Как видите,— сказал следователь, внимательно 
глядя на Виктора,— ваши «братья во Христе» не стес- 
няются нарушать не только законы общества, в кото- 
ром живут, но и законы своей веры. Ведь требование 
не лжесвидетельствовать, если не ошибаюсь, один из 
главных заветов Библии? 

— Какие они мне после этого «братья»? — хмуро 
ответил Виктор. 
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Ему вдруг захотелось забиться куда-нибудь в угол 
и завыть от обиды и тоски. Он знал, что в пылу поле- 
мики или междоусобной борьбы за влияние над веру- 
ющими многие пастыри пускают в ход и подсижива- 
ние, и прямую провокацию, и многое другое. Но то 
было между своими, а между своими чего не бывает. 
Но такого предательства он не ожидал. 

— Зачем же вы так суровы к ним? — улыбнулся 
следователь.— Они поступают вполне в духе священно- 
го писания и даже согласно букве его. Ведь даже Петр 
трижды отрекся от Христа, и это никак не отразилось 
на нем. Он не только не понес наказания за трусость, 
предательство и лжесвидетельство, упрека не получил 
и стал апостолом! И как испытанный и последователь- 
ный христианин, которым вы себя считаете, вы тоже 
должны не заметить их предательства и лжи, как не 
заметил его Христос. 

— Если бы я был Христом, я бы не заметил. А по- 
скольку я лишь грешный пастырь его овец, я могу 
лишь простить им, но братьями считать их больше не 
могу, ибо не Авели они, но Каины, поднявшие руку на 
брата своего... 

Одновременно со следствием по делу руководите- 
лей общин пятидесятников на многих предприятиях, 
в колхозах и совхозах Смоленщины и других областей 
проходили собрания рабочих и колхозников, на кото- 
рых выступали бывшие верующие, порвавшие с пяти- 
десятничеством. Почти всех этих людей Виктор знал, 
но обиды на них в душе не было. Была лишь жалость, 
что не выдержали они испытания в вере. 

Самым тяжким испытанием стал для него суд, ког- 
да «братья по вере» уже не на бумаге, а перед его гла- 
зами ушатами лили на него грязь, пытаясь оправдать- 
ся. Он с открытым сердцем принимал от своих едино- 
верцев и бывших учеников обвинения в том, что он 
действительно делал. Он молился за отрекшихся от 
бога, мужественно выслушал суровый приговор суда, 
но что он мог сказать в ответ на ложь и хулу? 

Потом, уже в Красноярском крае, он вновь и вновь 
будет мучительно переживать весь судебный процесс, 
длившийся три дня, вдумываться в каждое прозвучав- 
шее там слово. А затем начнет перебирать в памяти 
каждый свой прожитый день, день за днем возвраща- 
ясь к своему обращению в веру. И это — его собствен- 
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ное следствие и его собственный суд — будет во много 
раз тщательнее и беспощаднее, чем то, что довелось 
ему испытать, ибо ни один следователь, ни один сви- 
детель не знали столько о его вере и о нем, Викторе 
Гарбузове, сколько он сам. И что значил для него мир- 
ской приговор по сравнению с приговором собственной 
совести! 

Да, размышлял он, все эти годы он шел дорогой 
страданий, которой когда-то шел сам Христос, и по 
этой дороге вел за собой верующих, пристально следя, 
чтобы никто из них не оступился. И рядом той же до- 
рогой вели другие стада его. единоверцев другие па- 
стыри. Когда кто-нибудь оступался на этой дороге, они 
всей общиной старались вытащить его из трясины мир- 
ских грехов и соблазнов на твердую почву веры. Кто- 
то уходил в мир, и они всей общиной молили за него 
господа, чтобы простил он и образумил заблудшего. 

Так шли онн к заветной цели, и растягивалось в 
пути стадо Христово, и он ободрял одних, подстегивал 
других, ставил в пример третьих. И если были у него 
сомнения, то отнюдь не в цели, а в дороге к ней. 

Пастыри стада Христова то и дело схватывались 
друг с другом или с пастырями ннаковерующих хри- 
стиан, и более опытный и сильный из них уводил лю- 
дей за собой, а более слабые и менее опытные доволь- 
ствовались оставшимся от сильного. И он, Виктор, был 
одним из сильных и давно уже не терпел поражений... 

Молясь и вспоминая, вспоминая и молясь, в каж- 
дом своем дне находил Виктор теперь что-то, на что 
уже не мог с прежней уверенностью сказать «аминь». 
Вновь вставали перед ним лица верующих из разных 
общин, лица, смиренные и распаленные спором, сомне- 
вающиеся и горящие неистовой верой, вопрошающие и 
наставляющие. Они приходили к нему, своему настав- 
нику и пастырю, за утешением, за укреплением в вере, 
но что мог он ответить им, чем утешить, если сам те- 
перь не понимал, что было в их жизни от бога, а что 
помимо бога, в чем виноват он, их наставник и руко- 
водитель, и в чем невиновен: 

И если и теперь на свое слово и на свое дело, под- 
крепленное Библией, он говорил себе, что истинно 
было оно и согласно с верой, то, обращаясь к святая 
святых веры пятидесятников —к «иноговорению» и 
пророчествам, не находил он в себе прежней твердо- 
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сти. И чем больше размышлял он об этих дарах свято- 
го духа, тем больше сомневался в их истинности. 

С того момента, когда он почувствовал присутствие 
в себе бога, он верил лишь в его волю, воспринимая ни 
оценивая реальную жизнь лишь в ее соответствии или 
же в несоответствии со своими религиозными. взгляда- 
ми. И сейчас, размышляя между молитвами об истин- 
ности «иноговорения» и пророчеств, он стремился по- 
нять, что из того, что он слышал и чему сам стал сви- 
детелем, было действительно от бога. 

За время его пребывания в пятидесятничестве он 
присутствовал на множестве молитвенных собраний, 
сотни раз сам руководил ими и знал, что в разных об- 
щинах «иноговорение» и пророчества обставлены по- 
разному. В одних случаях пророчица или пророк сами 
толковали свои откровения, придя в себя после наития 
святого духа, в других случаях их пророчества толко- 
вал кто-нибудь из проповедников или пресвитер. 
В-третьих, кто-нибудь из руководителей общины по- 
гружал верующего в состояние «иноговорения» и руко- 
водил им, по-своему поясняя бессвязные фразы, ссы- 
лаясь в основном на подходящие к случаю библейские 
тексты. 

Виктор давно уже заметил, что верующие, осенен- 
ные даром «иноговорения», тоже неодинаковы. Одни 
впадали в это состояние совершенно непроизвольно — 
бывало, что во время проповеди, прерывая ее, кто-то 
вдруг начинал дергаться, выкрикивая слова молитвы, 
и вот уже нашло на него, накатило откровение госпо- 
да. Другие же долго и упорно молились, прежде чем 
удавалось впасть в это состояние. Третьим требова- 
лась помощь общей молитвы и какого-нибудь опреде- 
ленного проповедника. 

Перебирая все это в памяти, Виктор размышлял, от 
бога ли, истинны ли «иноговорения» в двух последних 
случаях. Ведь если от бога, думал он, то человек не 
властен над ними и не может по своему усмотрению 
молиться либо так, либо этак. И наоборот, если он по 
своему желанию вызывает это состояние, то не от бога 
оно, а от самого человека и нет в нем высшей истины. 

О том, почему пророчества, как правило, сбывают- 
ся, Виктору не надо было задумываться. Он столько 
наблюдал за толкованием пророчеств, столько толко- 
вал их сам или руководил их толкованием, что здесь 
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для него не было’ никаких тайн. Здесь тоже были как 
бы три вида пророчеств — одни касались непосредст- 
венно жизни верующих и были основаны на известных 
толкователю фактах. 

Второй вид толкований ограничивался туманными 
предсказаниями, напоминая емкие фразы цыганок. 
В эти абстрактные фразы проповедники вкладывали 
потом конкретный смысл, указывая на те или иные 
факты, случавшиеся в жизни и подходящие к случаю. 
Ни для верующих, ни для проповедников в этом не 
было, да и не могло быть даже намека на обман. Про- 
рочество не могло не исполниться, и надо было только 
суметь найти приметы его исполнения, что проповед- 
ники и старались сделать. 

Но был и третий вид толкований, когда предсказы- 
вались различные чудеса и необыкновенные события. 
Такие предсказания были редки, никогда не исполня- 
лись, и о них быстро забывали, рассудив, что толко- 
ватель не совсем правильно понял смысл предска- 
заний. 

Если бы святой дух овладевал людьми только в мо- 
литвенных собраниях, то все было бы ясно. Но святой 
дух нередко посещал их в самых неподходящих ме- 
стах — в автобусе, в магазине, на работе, короче гово- 
ря — где придется. Кроме того, именно эти избранные 
нередко попадали в психиатрические лечебницы, и как 
найти ту грань, где устами их говорил еще господь, а 
где уже болезнь? Конечно, всему этому можно найти 
в Библии объяснение, но Виктор, изрядно понаторев- 
ший в религиозных диспутах, знал уже, что с Библией 
следует обращаться осторожно, что большинство ее 
текстов можно повернуть и так и этак... 

Сам охваченный сомнениями, что мог ответить он 
вопрошающим верующим, лица которых, выхваченные 
памятью из минувших дней, вставали перед ним?.. 

В эту пору судьба свела его с Анатолием Данило- 
вым и Геннадием Тарасенковым. Оба новых знакомых 
Виктора были в словах неторопливы, в разговорах 
сдержанны. О себе рассказывали мало, больше рас- 
спрашивали и слушали Виктора. Темой для постоян- 
ных бесед была Библия и ее толкования. Библии ни 
у кого из них при себе не было, но Данилов посовето- 
вал Виктору брать в библиотеке атеистическую лите- 
ратуру и читать в ней лишь выдержки из Библии, 
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не обращая внимания на авторский текст. Виктор по- 
пробовал так делать, но конечно же не удержался, да 
и мудрено было бы, ища цитаты, не прочитать одну- 
две фразы рядом. А там, заинтересовавшись, он нс- 
редко начинал читать и дальше, приходя в смятение 
от собственной смелости и от обнажавшихся противо- 
речий в священном писании. Однако Данилова и Та- 
расенкова эти противоречия не смущали. 

— В Библии нет и не может быть противоречий, — 
говорили они,— но есть места, где под внешностью 
противоречий скрыта сложная и недоступная для не- 
посвященных истина. Ты сейчас не понимаешь ее и не 
пытайся понять, ибо пока еще у тебя молочные зубы, 
им такие косточки не под силу. Поэтому ешь мякоть, 
а косточки выплевывай. Придет время, тогда сможешь 
разгрызть любую косточку. 

Со многим в их толковании он не соглашался, и 
тогда начинался яростный спор, в котором Тарасен- 
ков старался держаться в тени, а Данилов обнаружн- 
вал не меньший навык, чем Гарбузов, и потому победа 
оставалась то за Анатолием, то за Виктором. 

Данилов и Тарасенков были приверженцами уче- 
ния свидетелей Иеговы. Гарбузов хорошо знал учение 
баптистов, пятидесятников, вел диспуты с адвентиста- 
ми, иеговистами-ильинцами, приверженцами истинно- 
православных христиан. Со свидетелями Иеговы он 
встретился впервые, хотя и слышал о их существова- 
нии, и потому был не прочь получше разобраться в их 
вероисповедании. 

Он часто не соглашался с Даниловым и Тарасенко- 
вым, то и дело спорил, сомневался и... все больше втя- 
гивался в новую веру. Разочарование в истинности пя- 
тидесятничества, суд над собой за судьбы своих едино- 
верцев, мучительные размышления долгими ночами 
лишили его былой уверенности, целеустремленности. 
Он, сам того не понимая, тосковал по утраченному 
смыслу жизни и цельности стремлений и хватался за 
всякую возможность вновь обрести их. Но обрести их 
он мог только в вере, ибо, сомневаясь в истинности тех 
или других христианских учений, он не усомнился в 
самом христианстве, в божественном устройстве мира. 
И потому, не соглашаясь и споря, сомневаясь и опаса- 
ясь, он все ближе сходился со свидетелями Иеговы и 
даже стал выполнять некоторые их поручения. 
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Когда Виктор вернулся домой, его ожидала новая, 
личная трагедия. Его предали самые близкие ему 
люди и по людским понятиям, и по вере, те, в ком он 
всегда находил опору и сочувствие и для кого сам дол- 
гие годы был надежной опорой. 

Виктор опять уехал в Красноярск, и, уже не разду- 
мывая, принял в селе Суетихе водное крещение у сви- 
детелей Иеговы. Работать он устроился в одно из стро- 
ительных управлений и сразу же прослыл там мужи- 
ком с золотыми руками, но «с большим приветом». 
Впрочем, ничего удивительного в том нет — годы не- 
истового, всепоглощающего служения богу оставили 
на нем свой след. 

С товарищами по работе он был ровен в обраще- 
нии, но замкнут, ограничивался рабочими часами «от» 
И «до» и всех без исключения держал на дистанции. 
Работал он без перекуров, лишь изредка, два-три раза 
за день, опускал вниз тяжелые, крупные руки, делал 
десяток-другой шагов, разминая затекшие мускулы и 
вновь принимался за дело. Товарищей его поначалу 
удивляло, что он не курит, не пьет, даже кружку пива 
никогда не примет в компании, что и футбол, и хоккей 
не вызывают у него ни малейшего интереса. Не усколь- 
знет от них и то, какой мгновенный и острый взгляд 
может он бросить как бы невзначай, какой странной, 
тревожащей силой обладает этот взгляд... 

Из-за замкнутости и упорной отстраненности Вик- 
тора от всего, что не было прямо связано с выполняе- 
мой им работой, ни товарищи по бригаде, ни соседи 
по общежитию, куда он приходил только ночевать, 
практически ничего не знали о нем. А между тем не- 
людимый и никогда ни во что не встревающий на ра- 
боте плотник Виктор Гарбузов был по достоинству 
оценен деятелями сибирского центра свидетелей Иего- 
вы и назначен руководителем — на их языке «слу- 
гой» — «группы», то есть тех верующих, что жили в 
самом Красноярске и его пригородах. 

Наследство Гарбузову досталось не ахти какое. 
Знакомство со своей новой паствой произвело на Вик- 
тора удручающее впечатление. Это были в основном 
малограмотные люди, не разбиравшиеся ни в Библии, 
ни в учении свидетелей Иеговы. Все они ждали пос- 
следней битвы Христа с Сатаной — арМагеддона — и 
каждое стихийное бедствие, каждое осложнение меж- 
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дународной обстановки считали его началом. Боль- 
шинство из них жили кое-как, пустив на самотек свои 
житейские дела, ибо считали бессмысленным заботить- 
ся о чем-либо — все равно вот-вот все сгорит в пламе- 
ни священной битвы Иеговы с Сатаной! 

Основательно разузнав о действующих в Краснояр- 
ске религиозных общинах и о настроениях верующих, 
Виктор разбил свою паству на два кружка и резко 
активизировал их деятельность. Первым делом он на- 
ладил изучение Библии и вероучения — так называе- 
мые «студии». Но проводить их пришлось в каждом 
кружке самому. Кроме того, он стал обучать своих по- 
допечных наиболее простым и эффективным методам 
миссионерства, разделив население города на несколь- 
ко групп и закрепив каждого верующего за определен- 
ной группой. И вскоре деятельность красноярских сви- 
детелей Иеговы оживилась. Из Назарова, где жили 
«слуги» обвода (вышестоящего звена организации) 
Николай Зинич и Николай Заяц, в Красноярск и об- 
ратно начали курсировать курьеры, доставляя Викто- 
ру религиозную литературу и инструкции; а от него — 
увозя отчеты о деятельности группы. На занятиях «сту- 
дий» появились новые люди, заинтересовавшиеся уче- 
нием свидетелей Иеговы. С ними работал уже сам Гар- 
бузов, и вот, впервые за несколько лет, Николай Заяц 
«преподал» неподалеку от станции Зыково водное кре- 
щение сразу нескольким новообращенным. 

Для руководителей обвода это был крупный успех. 
Авторитет Гарбузова все больше укреплялся не толь- 
ко среди его подопечных, но и среди руководителей. 
А Виктор тем временем решил использовать раскол в 
красноярской общине евангельских христиан-бапти- 
стов, вызвать среди отошедших от нее и создавших соб- 
ственную общину новый раскол и увлечь часть верую- 
щих учением свидетелей Иеговы. Вскоре ему удалось 
попасть на разбор Библии в новой общине. К религи- 
озным диспутам ему было не привыкать, и община 
быстро утратила единодушие. Одни приняли сторону 
Гарбузова, признав, что он правильно понимает и тол- 
кует Библию, другие стали возражать, что тоже было 
ему на руку, ибо он был уверен, что, чем больше бу- 
дет споров, тем больше верующих убедит он в своей 
правоте. в 

Известие о новом успехе Гарбузова дошло, очевид- 
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но, не только до Назарова, но и значительно выше по 
иерархической лестнице свидетелей Иеговы, и Вик- 
тору дали понять, что в случае удачного завершения 
этой операции он может рассчитывать на крупное по- 
вышение — работу в центральном руководстве органи- 
зации... 

Но странное дело — чем больше доверяли Виктору 
руководители свидетелей Иеговы, тем меньше доверял 
он им сам, Вначале, когда в беседах с Даниловым и 
Тарасенковым речь шла лишь о библейском обосно- 
вании вероучения, и позже, во время изучения бого- 
словской доктрины свидетелей Иеговы, Виктор все 
больше проникался верой в его истинность. Одной из 
сильных сторон этого вероучения он признал его об- 
ращение не только к чувствам, но и к разуму человека. 
По душе ему пришлось и многое другое, поначалу вы- 
зывавшее у него резкие возражения, например тыся- 
челетнее царство праведников, которое должно уста- 
новиться после армагеддона на земле, а не на небе, 
как в большинстве других религиозных учений. 

По мере того как укреплялся авторитет Гарбузова, 
ему присылали все новые и новые инструкции по ор- 
ганизации деятельности группы и свежую религиоз- 
ную литературу, часть которой предназначалась толь- 
ко для пастырей, но никоим образом не для пасомых. 
И чем внимательнее вчитывался во все это Гарбузов, 
тем отчетливее понимал, что вероучение свидетелей 
Иеговы и практическая деятельность его новых руко- 
водителей существуют отдельно, сами по себе. И если 
среди рядовых верующих упор делался не на молит- 
вы и богослужения, а на «свидетельства» о скором 
пришествии Иеговы и на обязательные денежные взно- 
сы в фонд организации, то, чем выше по иерархиче- 
ской лестнице, тем больше непосредственное служение 
богу уступало место чисто организаторской деятель- 
ности, противоречащей законам советского общества, 
тщательно скрываемой и от людей, непричастных к 
свидетелям Иеговы, и от рядовых верующих, и даже 
от их пастырей. 

Руководить «группами» и «обводами» доверя- 
лось, как правило, тем, кто помимо наличия прочих 
необходимых для этого качеств уже вступал в кон- 
фликт с законом и должен был, по мнению центра, 
иметь обиды на общество и Советскую власть. И чем 
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большую деятельность развивал Виктор, тем сильнее 
не нравилась ему та ее сторона, которая к служению 
богу не имела никакого отношения. Бог был для Вик- 
тора превыше всего, и этот бог в его понимании так 
и остался олицетворением любви. Сложной, трудной, 
временами мучительной и таинственной, но все-таки 
любви. А богом большинства руководителей свидете- 
лей Иеговы была ненависть. Именно такое понимание 
бога осторожно, но настойчиво прививали они рядо- 
вым верующим. 

Так вот и получилось, что у самого Гарбузова его 
практическая религиозная деятельность и его сомне- 
ния несколько лет тоже шли как бы параллельно, как 
бы сами по себе. Но рано или поздно они должны 
были пересечься, ибо не было у него обиды на совет- 
ское общество и в душе его жила любовь к своей Ро- 
дине и преданность ей. 

Виктор одержал победу в споре с баптистами, убе- 
див их в правоте учения свидетелей Иеговы. Но, как 
ни странно, именно те аргументы, которые он исполь- 
зовал в этом споре, вдруг отрезвили его, и он, выйдя 
победителем после разбора Библии, пришел к себе в 
общежитие побежденным. Он провел долгую бессон- 
ную ночь наедине со своими размышлениями и отпра- 
вился на работу невыспавшимся, к чему, впрочем, ему 
давно уже было не привыкать, но с удивительно ясной 
головой. А после работы, опасаясь своего поступка и 
гордясь им, пошел в библиотеку и попросил что-нн- 
будь о свидетелях Иеговы. Его не сразу поняли и пе- 
респросили: 

— О свидетелях чего? 

— О свидетелях Иеговы... смутившись, ответил 
он и, пересиливая себя, объяснил: — Это... вера такая... 

Придя в общежитие непривычно рано и вспомнив о 
том, что не надо никуда спешить, не надо готовиться 
ни к «студии», ни к беседам с верующими или людьми, 
заинтересовавшимися учением свидетелей Иеговы, он, 
не торопясь, пошел в столовую, спокойно поужинал, не 
спеша, вернулся в комнату, освежился коротким, но 
глубоким сном и раскрыл первую из принесенных бро- 
штор... 

День за днем он читал и думал, думал и снова чи- 
тал. И вдруг сообразил, что взялся за атеистическую 
литературу третий раз — первый был еще перед об- 
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ращением в баптизм, второй — в Красноярском крае. 
Когда он пошел в библиотеку, то был уверен, что вряд 
ли найдет что-нибудь стоящее. Руководители сви- 
детелей Иеговы даже ему, «слуге» «группы», уже про- 
явившему и зарекомендовавшему себя наилучшим об- 
разом, предпочитали не открывать своих тайн и секре- 
тов. Откуда же они могут быть известны атеистам? 
Но оказалось, то, что усиленно скрывали старшие 
«братья», подробно изложено в брошюрах о его новой 
вере. 

Конечно, не во всем Виктор мог согласиться с ав- 
торами этих брошюр, но в главном, в том, что касалось 
истинности учения, возразить ему было нечего. Исти- 
ной свидетели Иеговы не обладали, а руководители 
организации действительно старались использовать 
доверие верующих в своих целях. Но если даже он, 
размышлял Виктор, человек, прошедший школу не- 
скольких вероучений, изрядно понаторевший в тол- 
ковании Библии и в религиозных диспутах, немало 
повидавший за свою жизнь, не сумел сразу понять, что 
к чему, то чего же требовать от рядовых верующих, 
не знающих толком ни учения свидетелей Иеговы, ни 
Библии. Конечно, они веруют и будут веровать, ибо 
для них, так же как и для него, в вере сосредоточен 
весь смысл жизни, а в вопросах истинности той или 
иной веры они слепы и глухн... 

Решение порвать со свидетелями Иеговы раскрепо- 
стило Виктора. Он остался как бы наедине с богом, с 
книгами и с самим собой, и ему вполне хватало этих 
трех собеседников. Отпала необходимость хитрить, 
убеждать других в том, в чем сам не был уверен. Он 
наслаждался обретенной свободой. 

Размышляя об учении свидетелей Иеговы, Виктор, 
конечно, возвращался и ко временам своей привержен- 
ности баптизму и пятидесятничеству. Виктор внима- 
тельно вдумывался во все, что сохранилось в его па- 
мяти от тех лет. А сохранилось многое, и воспоминания 
эти всякий раз доставляли ему почти физическую боль. 
Как во многом он был не прав, слеп и жесток, как ча- 
сто принимал желаемое за действительное, а действи- 
тельное — за желаемое... 

Он вспоминал поездки по стране с проповедями, 
перебирал в памяти верующих и пастырей различных 
общин и не находил ни в ком из них истины. Он вспо- 
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минал религиозные диспуты, перебирал их участников, 
людей а непререкаемым авторитетом в своей среде, 
всматривался в их лица, вслушивался в их и в свои ар- 
гументы и не находил в них истины. И вспоминая 
Евангелие от `Матфея: «Если кто скажет вам: вот, 
здесь Христос или там,— не верьте», — мучился и недо- 
умевал, как не мог он разглядеть тогда, что слепцы 
они и вели они слепцов, а вернее, ослепленных ими и 
что не вера, бескорыстие и милосердие были их компа- 
сом, а заблуждение, корысть и гордыня. 

И разве легче ему сейчас от понимания того, что 
именно руководило тем или иным пастырем, или того, 
что были среди них и просто искренние слепцы, считав- 
шие себя провидцами. Но и теперь, мучаясь прошлым, 
он мучился лишь своими ошибками, лишь своими 
грехами перед богом и перед людьми, лишь своей сле- 
потой. Сейчас в собственном прошлом лишь себе был 
он судьей, остальным же-— лишь следователем. 
И пройдя сквозь эти воспоминания десятки раз, он при- 
шел к неожиданному вопросу: «А что есть бог?» 

Если бы ему, отдавшему два десятка лет убеж- 
денному, искреннему служению богу и наставлению 
верующих, этот вопрос задал кто-нибудь другой, он, 
наверно, рассмеялся бы, счел бы это либо глупой шут- 
кой, либо откровенной насмешкой. Но сейчас, когда он 
сам вдруг спросил себя, он растерялся. Конечно, мно- 
жество самых разных ответов пришло ему на ум, но 
то-то и плохо было, что именно множество, а не тот, 
единственный, исчерпывающий и убедительный, кото- 
рый был необходим. И ведь знал же он, что бог пости- 
гается не разумом, но чувством, что это величайшая 
тайна. Однако ведь чувством-то постигается, а то, что 
постигается, может быть высказано словом. Все эти 
годы он был уверен в том, что чувством постигает бога. 
И опять возвращаясь в прошлое, пытаясь в нем, в го- 
дах, проведенных в убежденной вере, найти, обрести 
это чувство, он вновь и вновь убеждался, что не было 
истины в том «брате» Викторе, как не было ее и взна- 
комых ему верующих и пастырях, как не было ее и в 
его противниках по религиозным диспутам. 

Уход Виктора Гарбузова сильно озадачил руково- 
дителей «обвода». Видимых причин для столь резко- 
го — словно топором отрубил — разрыва не было. Но- 
вого «слугу» считали человеком с большим будущим. 
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И вдруг, когда ему дали понять, что оп может рассчп- 
тывать на крупное повышение, он внезапно прекратил 
не только свою деятельность, но и все встречи с кем 
бы то ни было из свидетелей Иеговы. 

Вначале в «обводе» ждали, что он либо выскажет 
какие-нибудь обиды — н тогда все можно будет ула- 
дить полюбовно,— либо выступит с разоблачением. 
Но время шло, а Гарбузов молчал. Тогда к нему по- 
слали нечто вроде делегации для выяснения отноше- 
ний. Мнссия потерпела полный провал — Гарбузов 
считал, что выяснять нечего, так как никаких отноше- 
ний со свидетелями Иеговы у него больше нет. 

Сказать, что, уйдя от свидетелей Иеговы, Виктор 
Гарбузов ушел н от религии, было бы неверно. Слиш- 
ком много сил отдал он служению богу, слишком со 
многим как бы сросся душой, чтобы вдруг, одним ма- 
хом порвать с верой. Конечно же он еще верил, молил- 
ся и даже больше, чем когда-либо, читал Библию, но 
при всем том его сознание упорно требовало ответа 
на тот проклятый вопрос — а что есть бог? И как ни 
странно, теперь, умудренный опытом своих религиоз- 
ных исканий, Виктор не находил убедительного ответа. 
Все, что он слышал от своих наставников и соратников 
по вере, ему не подходило. Этим можно было убеждать 
других, менее искушенных, чем он, можно было в под- 
ходящий момент нспользовать в споре с ннаковерую- 
щими, но ответить так самому себе он не мог, нбо знал 
уже, что нет в этом истины... 

И вновь обратился он к литературе. Верил ли он 
авторам атенстических книг? Трудно сказать. Но не 
было в нем уже той предвзятости, той категоричности, 
с которой отбрасывал он ранее всякую мысль и всякое 
слово, несогласное с Библней. Теперь он размышлял, 
сопоставлял то, что читал, с тем, что знал и чувствовал 
сам. «Завещание» аббата Жана Мелье, статьи еписко- 
па В. М. Брауна, доктора богословия Ф. Шахерля, до- 
ктора теологин А. Тонди, митрополита Н. Ф. Платоно- 
ва, сборник «Правда о религни». Судьбы, взгляды, 
мнения... 

Всецело захваченный своими размышлениями, Ви- 
ктор не сразу заметил, как исподволь возвращалось к 
нему полузабытое наслаждение работой. Да, собствен- 
но, наслаждения поначалу и не было, а просто хорошо 
и спокойно работалось, легко текли мысли, н такая ус- 
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покоенпость владела им, что он порой переставал сле- 
дить за временем и как-то раз прихватил часа два по- 
сле рабочего дия. Он, может, задержался бы и дольше, 
если бы не заметил удивленных взглядов товарищей 
по бригаде. Управление сдавало объект досрочно, и 
каждая бригада старалась выполнить свое задание 
как можно раньше, чтобы расширить фронт работы 
для других. Такое случалось нередко — управлению 
доверяли самые срочные и ответственные объекты, но 
до этого дня Виктор был неглаеным исключением из 
общего правила — работал он лишь «от» и «до». 
И если бы ие его мастерство и не редкостная добро- 
совестность, трудно сказать, как бы сложились его от- 
ношения с бригадой. 

Спохватившись, что рабочий день давно кончился, 
Виктор смутился, прибрал на скорую руку инструмент 
п не ушел даже, а, скорее, убежал в общежитие. Он 
был недоволен собой, опасался расспросов и чего-то 
еще, чего — и сам не мог толком понять. Но до обще- 
житня он тоже не доехал, а пошел бродить по городу, 
затеяв довольно странную игру: присматривался к ка- 
кому-нибудь прохожему и по его одежде, выражению 
лица, особенности походки и вообще по штрнхам его 
поведения пытался представить себе его характер. 

Некоторое время Виктора забавляла эта игра, но 
постепенно она не только наскучила ему, но и привела 
еще к одному неожиданному вопросу — у верующих 
есть бог, а что есть у тех, кто не верит в бога? Ведь во 
что-то они должны верить? А еслн ни во что не верить, 
тогда зачем жить? Чтобы выпить еще олии стакан вол- 
ки, выкурить еще одну сигарету и закрутить роман 
еще с одной женщиной? Не слишком ли это мало для 
человека? Ну, пусть кто-то живет радн этого, но боль- 
шинство-то зачем? Для чего? 

А зачем я сам жил когда-то, подумал он, и во что 
я сам верил? 

Виктор давно уже не вспоминал свою юность, дав- 
но запретил себе думать о ней. Все забытое, загнанное 
в дальние уголки памятн захлестнуло его. Защемило 
лушу, и так вдруг жаль ему стало эту ушедшую 
юность, так нелепо оборванную по собственной воле, и 
так резко, обнаженно предстали перед ним два де- 
сятилетия его блужданий, что он опустился в вечернем 
сквере на первую попавшуюся скамейку, уткнулся лн- 
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цом в ладони и зарыдал, уже не таясь от себя, не ду- 
мая о случайных прохожих... 

В общежитие Виктор пришел в первом часу в ка- 
ком-то приподнятом настроении. Не зажигая света, 
разделся, лег и по сложившейся десятилетиями при- 
вычке помолился перед сном. 

Кто из нас не ошибался в своей жизни и кто из нас 
не сожалел об ошибках? Право на поиск есть право н 
на ошибку, хотя не всякая ошибка от поиска. И много 
за свою тысячелетнюю историю придумало человече- 
ство различных судов, начиная от суда соседа своего и 
кончая божьим судом. Но всегда был и будет над че- 
ловеком еще один, главный судья — его собственная 
совесть. Ибо людской суд может наказать, но только 
собственной совести дано осудить. 

Все чаще подсаживался Виктор во время переку- 
ров к товарищам по бригаде, все чаще, если требовало 
того дело, задерживался после рабочего дня или под- 
менял кого-нибудь. Был он по-прежнему сдержан и 
немногословен, но даже со стороны заметно было, как 
становится он мягче. Читал он теперь в основном ху- 
дожественную литературу. Постепенно пристрастился 
к кино и даже стал ходить в парк, смотреть, как отды- 
хают и веселятся люди. Он присматривался к жизни, 
как бы примеривая ее на себя. Трудно сказать, сколько 
бы это продлилось, если бы Виктор не познакомился 
однажды со своей будущей женой. Было в их судьбах 
нечто общее — оба имели когда-то семьи, оба разош- 
лись, у него в Рославле рос сын, она растила дочь. 
Общее было и в их характерах — оба, много пережив, 
бережно и осторожно подходили к своему будущему. 
И наверное, именно это незаметно подвело их к тому 
моменту, когда поняли они, что близки и необходимы 
друг другу. 

Сначала осторожно, нащупывая каждый шаг, а по- 
том всс смелее и увереннее входил Гарбузов в нову1о 
жизнь. В одной из книг он прочитал о том, как человек, 
перенеся тяжелый инфаркт, заново учился сначала сн- 
деть, потом ходить... Виктор усмехнулся, покрутил го- 
ловой. Вот так жен я, подумал оп, заново жизнь на- 
чинаю. 

Постепенно он сошелся ближе с товарищами по ра- 
боте и был удивлен и растроган, когда ему доверили 
руководство бригадой. А вскоре и еще одна радость 
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пришла к нему — родилась дочь. И Виктору уже стало 
казаться, что после стольких лет метапий и поисков 
нашел он наконец то, в чем заключена одна из трудных 
нстин бытия, — свое место в жизни. Теперь у него была 
любимая семья, распахнутый мнр, в котором Виктору 
Гарбузову есть где приложить свои крепкие, охочие до 
работы рукн. 

Но прошлое всегда живет рядом с настоящим, и ес- 
ли даже мы уходим от прошлого, то не всегда оно сра- 
зу уходит от нас. И вновь ворочался Виктор без сна, 
вспоминая все двадцать лет поисков и ошибок. Опять 
проходили перед ним лица пастырей и пасомых, веру- 
ющих и уверовавших, тех, кто отрекся от него, н тех, 
от кого отрекся он. Сколько же людей привел он к оби- 
тели Христовой! Перед сколькими виноват, внушив им 
собственные заблуждения! И как, чем искупить вину 
за их искалеченные судьбы, за разбитые семьн, за утра- 
ченное здоровье, потерянные годы... 

Так в газете «Красноярский рабочий» появилась 
его статья «Исповедь о блужданиях», подписанная 
«брат Виктор». Статья обсуждалась во многих рабочих 
коллективах края, и в частности гам, где работал Гар- 
бузов. 

Он слушал выступления своих товарищей со сме- 
шанным чувством робости и жадного интереса. Никто 
из них не догадывался, что автор статьи сидит тут же, 
среди них. Высказывались откровенно, до резкости. 
И хотя Виктор давно уже совершил суд над самим со- 
бой, этот суд, суд его товарищей, повернул перед ним 
его собственную жизнь какой-то совсем иной гранью, 
невольно подвел Виктора к такой мысли: если ты вну- 
шил десяткам людей собственные иллюзии и заблуж- 
дения, тем самым обокрав их жизнь и жизнь их близ- 
ких, а в конце своих исканий обрел истину, то имеешь 
ли ты право довольствоваться этим? Не обязан ли ты 
искупить хотя бы частично свою вину перед теми, кто 
верил тебе больше, чем самому себе? 

Так зрело в нем решение заняться атеистической 
работой. Он многое знал о разных религиозных тече- 
ниях, был посвящен в секреты миссионерской и пропо- 
веднической деятельности. И кому же, как не ему, рев- 
ностно искавшему двадцать лет истину в религии и 
обретшему ее лншь в реальной, земной жизнн, пове- 
дать о своем горьком опыте заблуждающимся л1одям? 
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"Так окончилась его одиссся... 

Конечно, можно было бы рассказать о том, как Вик- 
тор Гарбузов с помощью опытных людей разобрался в 
том, в чем не сумел разобраться в юности, можно было 
бы написать и о том, как он поступил в вечерний уни- 
верситет марксизма-ленинизма и с отличием закончил 
его, как коммунисты стройуправления приняли его в 
партию, как выступает он перед студентами и учителя- 
ми, перед врачамн и библиотекарями — перед всеми, 
кому приходится соприкасаться с такой тонкой и дели- 
катной сферой, как взгляды, убеждения н чувства 
людей. 

Мпогое можно было бы еще написать о Викторе 
Ивановнче Гарбузове, но это будет уже другой очерк —- 
0б отлнчном мастере своего дела, руководителе пере- 
довой бригады, человеке, упорно и целеустремленно 
творящем реальное конкретное добро в нашей реаль- 
ной, земной жизни. 

Улыбается мой герой н спешит, опять спешит... Под- 
няв на прощание руку, прыгает в ранний красноярский 
автобус, и тот уносит его в район повостроек, туда, где 
подинмаются к небу еще обнаженные корпуса заводов 
и жнлых домов, туда, где день за днем творит он свое 
добро, творит свой мир. Ибо в чем еще может так ося- 
заемо и зримо воплощаться конкретное добро, как ие 
в здоровье, возвращенном человеку, в добротном жилье 
для него, в ароматном свежем хлебе и щедром душев- 
ном слове? Лишь словом н делом можно утверждать 
добро, ибо мертво слово без дела, но и черство дело 
без слова. 

А потому счастливого пути тебе, Виктор! 


СОТВОРЕНИЕ МИРА 


Со всеми героями этой книги я встречался ие раз 
п не два. Проходили месяцы, иногда годы, и судьба 
вновь сводила нас. И снова были долгие разговоры о 
жизни — прошлой и настоящей, о проблемах атеиз- 
ма и о проблемах религни. 

Как-то мы разговорились с Виктором Ивановичем 
Гарбузовым об отношении к труду. Дело в том, что 
в последние годы мне часто приходилось встречаться 
с утверждениями пресвнтеров и проповедников баптиз- 
ма, пятидесятничества, адвентизма и других христи- 
анских вероучений о том, что религия воспитывает в 
человеке добросовестное отношение к труду и этим, на- 
ряду с другими своимн положительными сторонами, 
она ценна для общества. И мне, конечно, нитересно 
было, что скажет по этому поводу Виктор Иванович — 
рабочий человек, бригадир, а в прошлом проповедник 
и пресвитер. 


Еж 


Вы спрашиваете меня о труде... О каком именно 
труде? Нет, нет, я имею в виду не ту или иную про- 
фессию, не физическую или умственную работу. Я о 
другом — о содержании труда. Ведь каждый из нас 
воспринимает свой труд по-своему. Для одного это 
возможность наиболее полно отдать себя людям, об- 
ществу. Другому радость приносит результат его 
труда. Он может мучиться во время работы, проклн- 
нать ее, но результат оплатит все сторицей. А третий 
счастлив именно самим процессом труда, и результат 
для него хотя и важен, но второстепенен. Для нного 
же труд — источник его материального благополучия, 
залог душевного спокойствия и возможности удовлет- 
ворять личные интересы. И наконец, есть люди, для 
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которых труд — тяжкая обязанность. Им важно только 
материальное вознагражденне. Все остальное, что со- 
ставляет содержание труда, для них безразлично, а 
порой н чуждо. Поэтому я ин спросил, о каком труде 
мы говорим... Маркс и Энгельс называли коммунизм 
скачком из царства необходимости в царство свободы 
н всегда различалн, о каком труде ндет речь — о труде 
необходимом, как нсточннке материального существо- 
вания, или о труде свободном — внутренней потребно- 
сти человека реализовать свон творческие возможпо- 
сти. Мы с вами живем при социализме, когда рядом су- 
ществуют и тот и другой и много промежуточных раз- 
новидностей труда, и следует различать их, когда речь 
ндет о реальной жизни и живых людях. 

Прнвычка, а за ней и любовь к труду, к делу рук 
своих пришли ко мне рано. В оккупацин, да и потом, 
после освобождения (а жили мы тогда в Смоленской 
области, то в городе Рославле, то в деревне Кустовка) 
приходилось помогать взрослым. Это я говорю так — 
помогать, а еслн разобраться, то работали мы, маль- 
чишки и девчонки, наравне с матерями и тетками — 
мужнков-то, почитай, и не было вовсе — кто на фронте, 
кто партизаннл... А крестьянская работа — «что пото- 
паешь, то и полопаешь». Тут кое-как не сделаешь — 
обязательно добротно и в полную силу. Иначе твоя 
леность тебя же по животу ударит. Да и не только 
тебя, а и семыо твого и соседей. 

А потом уже, после войны, открылся мне вкус то- 
карной работы по дереву. Был у нас на вагоноремонт- 
ном заводе мастер — Николай Игнатьевич Чучуев. Не 
только по должности мастер, а по таланту. Он любую 
работу делал словно песню пел, всем приятно было 
смотреть на него. Я в то время уже столярничал во- 
всю. Березу, ясень, бук и другне породы, что через руки 
мои проходили, не то что по твердости, по виду — по 
запаху узнавал. фактуру каждой пальцами чувство- 
вал... Вот тогда-то ин свел меня Игнатьич со станком. 
Тут уж другой смысл был, тут словно еще две руки у 
меня появилнсь. Вначале непослушные, вроде как 
пальцы в первом классе к карандащу, а потом лошло- 
поехало. И чем лучше я свой станок узнавал, тем боль- 
ще нового видел в нем. Норма была: выточить ножку 
для стула — два часа. Помню, как мудрил, прндумы- 
вал, сократил срок до десятн — пятнадцати минут... 
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Я тогда уже бригаднром молодежной бригады 
стал. Прибегали мы не к восьми, а минут за нпятна- 
дцать — двадцать. Пока инструмент разберешь, по- 
куришь, новостями, мыслями да шутками обменяешь- 
ся, за верстак или за станок пора. А там — понеслись 
наперегонки со временем. Да еще на соседа погля- 
дываешь — не отстал ли?.. Дружно мы жили, весело. 
Каждый своей работой гордился и работой бригады 
тоже. 

Помню, спецзаказ выполняли — вагоны для цели- 
ны. Столярка там какая? Каркас обшить, двери наве- 
сить, диваны да столики. Вкалывали мы от души! Ухо- 
дит с завода очередной вагон, а мы мечтаем, кому да 
как он службу свою служить будет... Оттого и гордые 
былн, оттого и веселые. Бывало, иной раз и в воскре- 
сенье работали. А как же — целинники-то пахали и 
сеяли и небось в календарь не смотрели, что там, сре- 
да или воскресенье. А мы себя теми же целинниками 
считали, только вторым эшелоном. Мы с дружком — 
Женей Марченко — отработали смену и, считай, каж- 
дый день то на секцию бокса, то в Дом культуры — 
пели. А с целинным заказом как отрезало. Так и ре- 
шили: пока не выполним, нет для нас развлечений. Но 
мы так не только над целинным заказом работалн. Мы 
вообще любили так работать, чтобы от всей души вы- 
ложиться, чтобы весело было, чтоб гордиться и за 
себя и за свою бригаду... 

Вот я думаю сейчас, к какой разновидности отнести 
труд нашей юности? Деньги? Мы тогда трудно жили. 
И почти у каждого из нас, детей военной поры, на пле- 
чах семья, войною же покалеченная. И потому каждый 
рубль (сейчас десять копеек некоторые и за деньги 
не считают) был на учете. И конечно, заработок для 
каждого был важен. Но не рубли владели нами, на- 
шим отношением к работе. Конечный результат? А раз- 
ве вам неприятно взять в руки газету или журнал с 
добротно сработанной вами статьей? Разве исстари 
не гордился каждый мастер своей работой? Я бы на 
каждое изделие, на каждую деталь именное клеймо 
ввел — изготовлено мастером Петровым или, скажем, 
Антоновым. Встань-ка, мастер Антонов, посмотри в 
лицо народу, и мы тебе в лицо поглядим, — чем ты сла- 
вен на земле, чем горд перед детьми, перед друзьями, 
перед обществом? Рабочая гордость — великое дело. 
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Но, пожалуй, важнее всего была для нас власть наших 
рук над деревом, над металлом. И еще дружба наша, 
ощущение своей необходимости людям, своего места 
на земле. Мы вагоны делали для целины и думалн, 
как-то онн там служат, и следили по газетам за наши- 
ми нелинными соратнникамн. И вот думаю я, что, ко- 
нечно, важно было людям, что мы делаем и сколько, 
но, может быть, важнее — как делаем! Если любит че- 
ловек дело свое, труд свой, от этого всем польза, всем 
благо, а не сумел он найти себя, будь то хоть рабочий, 
хоть врач, хоть инженер, — всем беда: и ему, и людям, 
и делу. Любишь ты свой труд — и он тебя любит, бла- 
годарит за это. А не лежнт у тебя к нему душа — и он 
к тебе спиной повернется. И не будет у тебя ни гордо- 
стн, ни душевного покоя, ни людского уважения, ни 
достатка в доме... 

Как я к евангельским христианам-баптистам попал, 
про то особый разговор. В двух словах не скажешь, а 
если скажешь, слукавишь. Такой знгзаг в жизни не 
в один день образуется. Как к богу, так и от бога — 
дорога по пням, да по кочкам. Так душу-то растрясет, 
что, как говорится, не дай бог... Трудно шел я в рели- 
гию, изо всех сил упирался, до всего пытался собст- 
венным умом дойти, но когда убедили меня, ухнул как 
в прорубь, с головой, со всем, что на мне и во мне 
было. И стало меня разворачивать против всего, чем 
раньше жил, чем дышал, во что верил. 

Жил я тогда и работал в Рославле, а община соби- 
ралась в деревне Кустовка — километрах в тридцати 
от города. Бывало, под конец смены с нетерпением на 
часы поглядывал — не опоздать бы на автобус. Бог 
стал для меня смыслом жизни, молитва и проповедь — 
солью ее. «Не оставляйте своих собраний», — то и дело 
ссылались наши проповедники на Библию. А Библия 
для верующего что правила уличного движення для 
шофера. В ней все расписано — как жить, как посту- 
пать в том или нном случае. И нет для баптиста, пя- 
тидесятника или свидетеля Иеговы иного закона, кро- 
ме закона Библни, иной власти, кроме власти пресви- 
тера илн «слуги» кружка, группы и т. д. И если закон 
общества н закон Библни нли власть рабочего коллек- 
тива и власть пресвитера столкнутся в противоречии, 
то убежденный верующий во всем должен положиться 
на авторнтет Библии н пресвитера. Нет ничего удиви- 
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тельного, что и для меня закон Библии стал превыше 
всего. 

А за вновь обращенными следит вся общнна, на- 
ставляет на «путь истинный». Все больше и больше 
времени уходило у меня на религнозные дела. Испод- 
воль, но настойчиво мне внушали, что я все свободное 
время должен отдавать чтению Библии и беседам с ве- 
рующими. И я не противился. Наоборот, стремился к 
этому как к смыслу своего существования. Но в сут- 
ках-то всего двадцать четыре часа! И для верующего, 
и для неверующего. Вот и стал я разрываться между 
еще не ушедшей любовыо к своему делу и ревност- 
ным служением богу. Да ведь на двух стульях долго 
не усидишь. То в одно место опаздывал, то из другого 
раньше времени уходил. Вскоре в общине мне сказали, 
что двум господам нельзя служить — и богу и маммо- 
не. И я все чаще отпрашивался с работы, отказывался, 
когда просили поработать в воскресенье. Ибо уже за- 
поведью жизни стало для меня требование Библии: 
щесть дней работай, седьмой отдай богу. 

Община готовила меня в проповедннки, и я весь 
ушел в изучение Библии. Работал я тогда хорошо — 
норму выполнял на 130—150 процентов. Мне по-преж- 
нему приятно было строгать, пилить, точить... Но 
куда пойдет то, что вышло из моих рук, было уже без- 
различно, сколько процентов плана выполнит брига- 
да — тоже. «Руки отдай работе, мысли — богу». Так 
у меня и шло. Делал я свое дело добросовестно, ста- 
рательно, но меня уже в этом деле не было... 

Вскоре ребята отказалнсь от моего бригадирства. 
Я стал работать один — сам по себе. Так и разошелся 
с ребятами — словно и не были друзьями, словно чу- 
жие стали друг другу. Жизнь — земная, терпкая, ра- 
достная и горестная одновременно — отворачивалась 
от меня, время уходило — необратимое, уходило на- 
всегда, а я не понимал этого. Все принес на алтарь, 
н свою любовь к труду — тоже. Словно другой сторо- 
ной жизнь ко мне обернулась. Жизнь прежняя, зем- 
ная и новая — релнгиозная — столкнулись в моей 
душе. Но я и этому нашел объясненне в Библии, в По- 
слании апостола Павла к римлянам: «...знаю, что не 
живет во мне... доброе; потому что желание добра ссть 
во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу. Доб- 
рого, которого хочу, не дела... а злое, которого не 
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хочу, делаю... Ибо... вижу иной закон, противоборст- 
вующий закону ума моего и делающий меня пленни- 
ком закона греховного... Бедный я человек!» Библию 
я к тому времени уже неплохо изучил, сам стал пропо- 
ведником. Знал, конечно, и такие изречения: «...если 
кто не хочет трудиться, тот и не ешь», «Ни у кого не 
ели хлеба даром, но занимались трудом и работоо 
ночь и день...» Знал, но и сам верил и других убеждал, 
что под трудом Библия подразумевает труд, отданный 
богу, то есть молитву и проповедь... 

Между тем связи мои с рабочим коллективом об- 
рывались одна за другой. Перед моими глазами стоял 
пример Андрея Семкина — разъездного пресвитера 
Смоленской области. Андрей закончил техникум, но 
работать не стал, а на средства верующих ездил из 
общины в общину с проповедями. Меня тоже уже при- 
глашали в другие общины, и я не отказывался. Од- 
нако тратить деньги общин совестился — ездил на 
свон. А для такой жизни нужно и много денег и много 
времени. 

На производстве всегда есть более или менее вы- 
годная работа. Обычно в бригаде в течение месяца 
одно компенсировалось другим, и никто не оставался 
в обнде. Мы об этом просто не думали. Уйдя из брига- 
ды, я уже старался взять самую выгодную работу, а 
от менее выгодной отказаться. Не соглашался и под- 
менить кого-то, кто заболел, чтобы выручить цех: что 
мне цех — заблудшие грешники? Я спешил служить 
богу. Отношения мои с товарищами, с начальством 
портились все сильнее. Меня перестали отпускать с 
работы, когда я пытался отпроситься. Тогда из общин 
стали присылать на работу телеграммы — меня при- 
глашали на «похороны родственннков». Конечно, ни- 
кто на самом деле не умирал, это была чистейшая 
ложь, а ведь сказапо: «Не лжесвидетельствуй», но ни 
меня, ни других верующих это не смущало. Первое 
время эти телеграммы помогали, но потом начальник 
цеха сообразил, что, судя по ним, все мои родственни- 
ки умерли уже дважды. И мне в глаза стали говорить, 
что я лгу, изворачиваюсь, что мне хоть потоп — лишь 
бы на молитвенное собрание не опоздать... 

Чтобы содержать семью, разъезжать с проповедя- 
ми, я стал столярничать-по вечерам на дому, исполь- 
зуя «левый» материал. К тому времени я уже разоча- 
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розался в баптизме, принял крещение у пятидесятни- 
ков и стал пресвитером... 

Подспудно любовь к делу рук моих все-таки жила 
во мне. Но долгие годы была она придавлена ревност- 
ным служением богу. 

Вы спрашиваете меня, как верующие, в частности 
баптисты, относятся к труду. Помните, мы говорили 
о разновидностях труда, об отношенни человека к не- 
му, о том, чем труд вознаграждает человека? Так вот, 
н личный опыт, и многолетние наблюдения убеждают 
меня в том, что религия признает труд лншь как источ- 
ник заработка, как средство «попечения» о «ближних» 
своих, то есть о «братьях» и «сестрах» во Христе. 
Правда, некоторые религиозные течения считают труд 
одним из средств спасения души. Но давайте подума- 
ем, что оставляет религия верующему из того многооб- 
разия, о котором мы говорили. Общественный смысл 
труда? Конечно же нет, ибо общественное сознание 
верующего религия стремится подменить общинным, 
то есть выработать у человека пенхологн!о, во многом 
схожую с частнособственнической. Вам это кажется 
парадоксальным? Возможно. Впрочем, суднте сами — 
один человек посадил н вырастил сад, обнесенный глу- 
хим забором. Плодами сада пользуются только он сам 
и его пусть даже многочисленные родственники. А дру- 
гой разбил сад на пустыре и вырастил его для всех — 
друзей, соседей и вовсе незнакомых людей. Можем мы 
эти два поступка поставить в один ряд по их нравст- 
венному содержанию? Вот так же н в отношении к 
труду. И баптизм, и пятидесятинчество стараются от- 
делить верующих от неверующих, отгородить их тем 
же глухим забором от окружающей жизни, сделать 
общественный труд каждого из них лишь заботой об 
интересах общины. 

Но может быть, религия помогает верующему по- 
лучить удовлетворение от результата его труда? Тоже 
нет! Ведь с точки зрения. почти любого вероучения че- 
ловек не удаляется от бога и не приближается к нему, 
не становится более грешен нлн праведен в зависимо- 
сти от того, что выйдет из его рук — необходимое ло- 
дям или совершенно ненужный предмет. Даже те ре- 
лигиозные течения, которые считают труд средством 
спасения души, не предписывают человеку вдумывать- 
ся в общественный смысл труда, стремиться получить 
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удовлетворение от совершенства сработанной им вещи, 
но только добросовестно выполнять то, что положено. 
Пусть труд его рук потом хоть на свалку. 

Процесс труда? Но какое удовлетворение может 
принести труд неосознанный, неосмысленный? А как 
его осмыслить, если руки — работе, мысли — богу? 
Возможность отдать себя людям? Но ведь верующий 
должен отдать себя богу и «мнлосердию», то есть по- 
мошн своим еднноверцам. А люди — «мир» — грехов- 
ны, суетны и блуждают в потемках. И все их стремле- 
ния, с точки зрения убежденного баптиста или пятиде- 
сятника, суста сует и всяческая суета! Значит, и этот 
смысл для верующего утрачен. Остается только од- 
но — источник заработка. Конечно, в жизни все часто 
выглядит иначе, Но это уже не благодаря религин, а 
вопреки ей! 

Вы верно заметили, что евангельские христиане- 
баптисты и пятидесятники, как правило, добросовест- 
но трудятся на производстве. Да и сами они — а в про- 
шлом и я — часто и с гордостью говорят об этом. Это 
правда, но не вся. Для всей правды надо хорошо 
знать, чем предписывает жить верующему религия, 
какие надежды и стремления старается внушить ему. 
Иначе у нас в руках окажется не истина, а мнение 
иных начальников: «По мне лучше два баптиста в 
цехе, чем один участник художественной самодеятель- 
ности». Он живет не истиной, а мнением, судит не 
мыслью, а мимолетным взглядом, а потому за деревья- 
ми не видит леса, за водной гладью — подводных скал. 
По-моему, человек ценен для общества не только и 
даже не столько тем, сколько он произвел материаль- 
ных ценностей, сколько тем, что он создал в процессе 
труда, в общении с рабочим коллективом, с родными, 
друзьями и соседями, как человек среди людей. В мире 
существуют счастье и горе, радость и печаль, зло ни 
добро, любовь и ненависть, справедливость и произ- 
вол. Все это реально существует, и каждый из нас 
сталкивается с этим ежедневно, ежечасно. Так вот, 
смысл существования человека на земле, по-моему, в 
том, чтобы вокруг него больше становилось добра, ра- 
дости, справедливости и меньше ненависти, зла и горя. 
А ведь труд — одна из основных форм воздействия 
человека на окружающую *жизнь. И те детали, изде- 
лия, которые создаем мы на производстве, — это не про- 
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сто станки, ткани, дома и так далее. Попав в челове- 
ческие руки, онн тоже становятся источниками радо- 
стн нли огорчения. Но разве человеческая суть труда 
проявляется в том, сколько я изделий сделаю? Это, 
безусловно, важно для людей, для общества. Но ведь 
можно создать станок-автомат, который будет произ- 
водить в десятки, в сотии раз больше продукции, чем 
самый добросовестный токарь, штамповщик, слесарь. 

Следовательно, смысл человеческого труда не 
столько в том, насколько добросовестно человек вы- 
полняет свою работу, сколько в том, что именно вкла- 
дывает он в свой труд, связывает ли его с трудом все- 
го коллектива, всего общества. Ведь можно очень 
добросовестно, перевыполняя норму, изготавливать 
обувь, которая давно уже вышла из моды. Вообще 
можно очень добросовестно и старательно делать мно- 
гое, что заведомо не имеет смысла. Так вот, религия, 
даже если она требует от верующего добросовестного 
отношения к труду, на самом деле стремится уподо- 
бить его станку-автомату: наштамповал детали, а там 
хоть трава не расти. Увеличивается ли при этом коли- 
чество добра н радости? Вы будете ходнть по магази- 
нам — полки забиты обувыю,— а купить хорошие бо- 
тннки ие сможете! В секции одежды будут рядами 
висеть костюмы, а вы уйдете без покупки! Въехав в 
новый дом, вы скоро услышите сквозь стены, как 30- 
вут всех ваших соседей и у кого что готовится ва обед! 
Можете быть уверены — все это результат работы лю- 
дей, равнодушных к своему делу, которые, конечно, 
встречаются как среди верующих, так и среди неве- 
рующих. Ноу нас с вами речь о том, что религня пред- 
писывает. 

Да, и евангельские христиане-баптисты, и христна- 
не веры евангельской — пятидесятники, как правило, 
добросовестно относятся к труду. Однако, чем больше 
верующий придержнвается духа и буквы религиозных 
заповедей, тем в более странное положение он попада- 
ет. Так, например, он должен добросовестно выточить 
деталь по чертежу, даже если заметит в нем ошибку. 
И добросовестно получить за это деньги. А деталь, в 
которую вложены общественные, то есть наши с вами 
деньги, выбросят в металлолом. Конечно, в жизни не 
каждый верующий так поступит, но опять-таки не бла- 
годаря религни, а вопреки ей! 
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Вот вы сомневаетесь, бывает ли так, вам это кажет- 
ся крайностью. Так я вам другой пример приведу, что- 
бы не доказать даже, а просто механизм, что лн, рас- 
крыть, объяснить, почему это возможно. 

Помню, в Красноярскую общину пятидесятников 
часто ходил беседовать с верующими местный атеист 
Илья Львович Воеводин. Однажды зимой шел он с сы- 
нишкой по льду речки, что неподалеку от молитвен- 
ного дома течет. И ребенок, заигравшись, побежал к 
промоине. Ну, отец конечно же бросился вслед за 
ним, подхватил его на руки, но лед под ним проломил- 
ся. Поднял Воеводин мальчика, промокшего в студе- 
ной купели, а из промоины выбраться не может — 
ухватиться не за что, локти по льду скользят. А на 
льду стояла проповедница общины. Стояла как из 
камня высеченная. Вы думаете, она руку Воеводину 
подала? Людей позвала на помощь? Ребенка обледе- 
невшего схватила на руки и в ближайший дом отнес- 
ла? Нет. Так и стояла, ни руки, ни звука не подала — 
отрешенная и спокойная. А у нее на глазах два чело- 
века погибали... Выкарабкался Воеводин все-таки из 
проруби, заледеневшего сынишку на руки, ободранные 
о лед, и обогреваться... А проповедница повернулась 
молча и пошла своей дорогой... 

Вы думаете, она из ненависти, по злобе так посту- 
пила? То-то и оно, что не из ненависти! Она в этом 
перст божий увидела! Она Воеводнну ни зла ни добра 
не желала. Зла — потому что прощать должно даже 
врагам своим, а добра, потому что он — Воеводин — 
безбожник и, значит, обречен всевышним на муки веч- 
ные. Но когда Воеводин с сынишкой в реке погибали, 
для нее в этом воля божья проявилась, ибо сказано, 
что ни один волос не упадет с головы без его воли. 
А как же ей вмешиваться в суд господен? Вот ведь 
какую психологию воспитывает у верующего религия. 
И если верующие в большинстве случаев ведут себя 
все же не так, как эта проповедница, то не потому, что 
они следуют религиозным предписаниям, а потому, 
что под влиянием живой жизни, окружающих людей, 
всей обстановки нашего общества они эти предписа- 
ння нарушапот. А вы про ошибку в чертеже не повери- 
ли... Любой промах, любая ошибка конструктора или 
даже товарищей по работе должна быть воспринята 
верующим как воля божья, как наказание безбожни- 
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кам. И чем более «крепок» баптист или пятидесятник 
в вере, тем сильнее это убеждение. 

Но и добросовестным такой труд кажется только 
па первый взгляд. В той же Кустовке цве раз и не два 
паблюдал я картину, способную возмутить любого не- 
предубежденного человека. «Шесть дней работай... а 
день седьмой... богу твоему», — сказано в Библин. 
И вот, пахота лн, сев ли, уборочная, в воскресенье вся 
община «добросовестных» работников проводила в мо- 
леннях. А ведь знали (как не зпать!), что в это время 
день год кормит. У одной из «сестер» общее собрание 
колхозннков даже приусадебный участок отобрало, 
ибо никакими уговорами ни ее, ни ее взрослого сына 
нельзя было заставнть вырабатывать хотя бы минн- 
мум трудодней. И когда однажды во время грозы ее 
дом сгорел от молнии, то православные верующие го- 
ворили, что это ее бог наказал за нерадивость и ле- 
НОСТЬ. 

Таких примеров можно бы много привести. Только 
ведь из примеров правило не составишь. И среди ве- 
руюшнх, так же как н среди неверующих, разные 
лиодн встречатотся. Но в одной закономерности я убеж- 
ден: чем более привержен верующий к богу, тем мень- 
ше — к людям, к труду. 

А если уж говорить о пастырях... За все время (а 
встречался я со многими пресвитерамни, проповедни- 
камин, «слугами» групп и т. д.) видел я одного-двух, 
от силы трех человек, сочетавших в себе искренность 
веры, праведность и бескорыстне. Остальные же (пусть 
простят меня верующие, но говорю только ‘то, что сам 
видел) используют свой авторнтет для бездельного 
житья! Ох, много могу я вспомнить. Про Андрея Сем- 
кина я уже говорил... Да вот, ни на шаг не отходя, в 
той же Кустовке пресвитер Семен Елисеевич Гузнс- 
цов — уж как он только не крутил, не толковал Биб- 
лию, чтобы заставить верующих работать на него! 
И работали! И сено ему косили и сушили, и продукты 
носили, и чего только не делали. Ни одна самая рабо- 
тящая семья не могла бы держать столько скота, да 
птицы, да пчел, как благообразный Семен Елисеевич. 
Мало того, что все это делалось руками верующих, так 
они еще себя и в долгу неоплатном перед ним счита- 
ли... И так многие духовные пастыри. 

Вот вам и отношение к труду. Проповедники и пре- 
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свитеры обычно ссылаются на текст из послания апо- 
стола Павла: «Разве не знаете, что священнодействуто- 
щие питаются от святилища? Что служащие жерт- 
веннику берут долю от жертвенника? Так и господь 
повелел проповедующим евангелие жить от благовест- 
вования». Однако если читать это посланне дальше, то 
следующий стих начинается словами: «Но я не пользо- 
вался ничем таковым». Апостол не пользовался! А ду- 
ховные пастыри внушают верующим, что если они не 
будут соблюдать сказанное в предыдущих стихах, то 
впладут в грех! Более того, во втором посланни апосто- 
ла Павла к фессалоникийцам сказано ясно и опреде- 
ленно: «Ибо вы сами знаете, как должны вы подра- 
жать нам; пбо мы не бесчинствовали у вас, ни у кого 
не ели хлеба даром, но занимались трудом и работою 
ночь н день, чтобы не обременнть кого из вас,— не по- 
тому, чтобы мы не имели власти, но чтобы себя самих 
дать вам в образец для подражания нам. Ибо когда 
мы были у вас, то завещевали вам сие: если кто не 
хочет трудиться, тот и не ешь. Но слышим, что неко- 
торые у вас поступают бесчинно, ничего не делают, а 
суетятся. Таковых увещеваем и убеждаем гослодом 
нашим Иисусом Хрнстом, чтобы онн, работая в без- 
молвни, елн свой хлеб». 

Я нарочно привел эту цитату целиком, чтобы никто 
из моих бывших «коллег» не смог упрекнуть меня в пе- 
редергивании текста Библин илн в его подтасовке. Как 
видите, в Библни есть два руководства: одно — разре- 
шение проповедующим жить от благовествования, то 
есть на пожертвования верующих, и второе — пример 
апостола Павла, прямо называющего тунеядство бес- 
чинством. Таким образом, пресвитер и проповедннк 
может выбирать то, что подсказывает ему собственная 
совесть. Насколько я мог убедиться на примере трех 
вероученнй — насчет совести они предпочитают гово- 
рить в проповедях. В жизни же, земной, реальной, сло- 
во их и дело нх совпадают нечасто. 

А сам я? Разве вышел хоть раз в воскресенье, когда 
это было необходимо? Задержаться и то не уговорить 
было. А на производстве, как в жизни, всякое бывает. 
И на заводе, н в колхозе, и на строительстве. Скажем, 
рабочий день кончнлся, вы умываетесь, собрались до- 
мой идти, а тут машины с бетоном... Один скажет: «Ра- 
бочее время кончилось. Быстрее ездить надо было». 
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И пойдет домой. А бетон — пусть серой скалой на зем- 
ле схватится. Другой же чертыхнется, помянет недоб- 
рым словом начальство, и снабженцев, и растворный 
узел, но опалубку зальет, не даст пропасть и деньгам 
общественным, и чужому труду. 

Конечно, баптист или пятидесятник не прогуляет 
Из-за пьянки, не будет по часу в курилке сидеть, на 
производственном собрании в спор не полезет. Но вот 
скажите по совести, какого друга выбрали бы вы — 
спокойного, рассудительного, но равнодушного к ва- 
шим заботам или способного и в спор удариться, и раз- 
ругаться, но всегда готового прийти на помощь? А ведь 
с делом рук своих, с трудом дружить надо. Иначе, я 
уже говорил, всем беда. 

Религия предписывает верующим быть равнодуш- 
ным и к смыслу, и к сутн своего труда, равнодушный 
же человек хотя и зла намеренно не сотворит, но и злу 
поперек дороги тоже не станет. 

Когда прошел я через баптизм, пятидесятничество, 
неговизм, изучив эти вероучения досконально и рев- 
ностно, и не нашел в них истины, то постепенно понял, 
что и сам бог — заманчивая, утешительная, но толь- 
ко легенда, один из древних мифов, и не более того. 
Конечно, не вдруг и не просто это далось мне. 

Помню, когда я стал читать атеистическую литера- 
туру, сверяя ее с Библией, которую знал назубок, меня 
буквально ошеломил один исторический образ. В под- 
земных храмах древнего божества Митры былн леще- 
ры, куда посвященный входил глубоким старцем, ис- 
пытав страдания и лишения семи ступеней приближе- 
ния к великой тайне. И что же открывалось ему, когда 
он входил в святая святых? Только пустота! Пустота 
и мрак — вот чем оказывалась великая тайна веры, 
которой ои посвятил всю жизнь! Страшный образ, 
страшный итог! Горько умирать, зная, что это павсег- 
да. Но неизмеримо горше — сознавая, что твоя жизнь 
единственная истлела без пламени, что не оставил ты 
на земле ни следа, ни памятн о себе, что отдал свою 
жизнь поклонению пустоте, проповедям пустоты, при- 
зывам и мольбам, обращенным в пустоту... 

Я ведь теперь снова бригадиром работаю столяров- 
стекольщиков. Я и рабочий, я и воспитатель. И то, что 
в жизни упустил, наверстать пытаюсь, что пережил — 
ребятам отдать, уберечь их от такой же горькой доли... 
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Жизнь ко мне лицом теперь повернулась — улыбчи- 
вым, подбадривающим. Друзья у меня, спорнм, иной 
раз и разругаемся, а все друзья! Дети мои в детский 
садик ходили — я этот садик строил... В школу посту- 
пили — и тут наша бригада потрудилась. Даже если 
заболеют — и в поликлинику мой труд вложен. Дан 
вот эти полы, двери эти, окна — тоже работа нашей 
бригады. Да разве только здесь? По всему Красно- 
ярску стоят, окнами подмигивают. Бывает, устанешь 
или взгрустнется вдруг, подойдешь к одному из них, 
ладонью по стене проведешь — и теплее становится на 
душе. Это труд твой, любовь твоя радость на земле 
умножила, частицу счастья людям добавила... 

И вот что еще кажется мне... Чем больше любит 
человек свой труд, свое дело, тем труднее религии под- 
чинить себе его помыслы, от дела его оторвать. Ве- 
рующие — они ведь тоже разные. И баптизм, и пятиде- 
сятничество — они от человека только той «добросо- 
вестности», о которой мы говорили, требуют. А него- 
визм — тот к общественному труду, по существу, вооб- 
ще спиной поворачивается. Я о нем сейчас и говорить 
не хочу. Я — про баптизм и пятидесятничество. Так 
вот, если верующий живет свонм делом, любит его, 
думает, как бы лучше да красивее его сделать, он чуть 
ли не отступник от веры. Но такие люди, если и бы- 
вают захвачены религией, то проходят ее насквозь, 
словно темный тоннель. Только для одних он короче 
бывает, для других длиннее. Потому что такой чело- 
век думать привык, искать привык. А религия этого 
не любит. И баптизм и пятидесятничество уверяпот ве- 
рующих, что бог сотворил мир за шесть дней «и уви- 
дел, что это хорошо», и, дескать, нечего человеку ни 
убавить, ни прибавить. Но ни то, ни другое вероучения 
не могут убедить человека, любящего свой труд, что 
«это» действительно безупречно, что нет смысла в зем- 
ном существовании человека, кроме служения богу. 
А потому, пройдя сквозь религию, сквозь свой тоннель, 
обязательно выйдет такой человек к солнцу, в земную 
жизнь, и вновь примется за дело рук свонх, за беско- 
нечное сотворенне мира для себя, для своих детей, для 
всех ллодей на земле. Многие приходили в религию, и 
многие ушли из нее, как ушел я, чтобы творить, чтобы 
создавать. Ибо трудом жив и славен человек на земле 
и в памятн людской. 


ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ 


Наш разговор о поисках и о трудных 
истинах бытия подходит к концу. Я не знаю, кто ты, 
мой читатель. Может быть, ты молод, здоров, весел и, 
вступая в жизнь, которая, по существу, вся еще у тебя 
впереди, смотришь в будущее с уверенностью и опти- 
МИЗМОМ. 

А может быть, ты человек средних лет и годы зре- 
лости заставили тебя о многом задуматься, что-то пе- 
реоценить, в чем-то разочароваться. 

Или же, как и я, ты вступил в ту пору (для одних 
она начинается раньше, для других позже, ибо воз- 
раст человека в конечном счете определяется не коли- 
чеством лет, а прожитым и пережитым), когда люди 
подводят уже предварительные итоги тому, что сде- 
лано, сопоставляя с тем, что они хотели сделать в сво- 
ей жизни. 

Впрочем, возможно, что и эта пора у тебя уже по- 
зади и, убеленный сединами и умудренный долгими 
годами жизни, ты уже без прежнего трепета н волне- 
ния смотришь на пережитое, понимая, что ничего уже 
нельзя ни вернуть, ни исправить, что жизнь уже про- 
жита и главное теперь правильно понять и оценить 
ее во всех ее радостях и горестях, удачах и промахах, 
тяготах и свершениях. Ибо есть время юности — и это 
время дерзаний, есть время зрелости — и это время 
свершений, и есть время старости — и это время муд- 
рости. 

Мы можем оставить нашим детям и внукам деньги. 
Они им пригодятся, нет слов, но надолго ли их хва- 
ТИТ? 

Мы можем оставить нашим детям и внукам квар- 
тиру. Но разве не заработают они ее сами? 
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Но.мы можем оставить ‘ащим детям п внукам муд- 
рость. И если это истинная мудрость, то через десят- 
ки, а возможно, н через сотни лет мы по-прежнему бу- 
дем живы в наших детях, внуках и правнуках этой 
мудростью. 

И кем бы ты ни был, мой читатель, мне хотелось 
бы, чтобы ты поразмыслил над трудными судьбами 
ее героев, ибо судьбы эти о многом говорят и многому 
учат. И прежде всего учат тому, где искать истину. 

Я часто думаю о том, как бы могла сложиться 
жизнь таких, безусловно одаренных, людей, как Семен 
Николаевич Теплоухов, Михаил Пантелеевич Кара- 
гяур, Евдокия Мнхайловина Сндоренко, Виктор Ива- 
нович Гарбузов, и многих других моих знакомых со 
схожими судьбами, Сколько добрых дел могли бы онн 
сделать, еслн бы жизнь их была подчинена служению 
людям, а не иллюзии. Они потерялн время, растратилн 
впустую годы пребывания в лоне религин. 

Судьбы наши есть ие что иное, как дороги, которые 
мы выбираем в жизни. Мы самн нх выбираем, п, зна- 
чит, сами выбираем своо судьбу! 

А теперь давайте вернемся к тому разговору в по- 
езде, которым началась эта книга. 


РАЗГОВОР В ПОЕЗДЕ 
(Вместо послесловия) 


..Николай Иванович эффектно, не ше- 
велясь, выдержал паузу, затем достал платок и вытер 
капли пота, выступившие на лбу н шее... 

— А вы, наверно, пользуетесь успехом у верую- 
щих? — помолчав, сказал Григорий Павлович, глядя 
на Николая Ивановича с откровенным интересом. 

— Пользуюсь! — жестко отрубил тот. 

— А жаль! — столь же жестко сказал Григорий 
Павлович, мгновенно посерьезнев и как-то внутренне 
подобравшись. 

— Это почему же? — в свою очередь с любопытст- 
вом спросил, успокоившись уже, Николай Иванович. 

— Да потому, что сами в трех соснах заблудились 
и других за собой тлнете. Вы ведь, если я не ошибаюсь, 
проповедник? 

— Пресвитер, Григорий Павлович, пресвитер! 

— Тем хуже, Николай Иванович, тем хуже. Когда 
слепой ведет слепых, далеко лн они уйдут? А у вас 
ведь в голове сущий хаос творится, и лишь один ого- 
нск в нем мерцает — бог! Вы, Николай Иванович, пы- 
таетесь богом все объяснить и к богу все свестн. А ведь 
ссли я сейчас начну это делать, вы же первый начнете 
возражать. 

— Да что вы начнете делать? Ну приведете вы свои 
опровержения доказательств бытия божьего. Так ведь 
нынче даже ребенок знает, что бога разумом постичь 
невозможно, а уж тем более логикой! 

— Но и доказать существование бога тоже невоз- 
можно! Да и дело даже не в этом. Дело в том, что 
именно вы имеете в виду, когда говорите «бог»? 

— Ая уже сказал. Бог есть любовь, бог есть выс- 
шая справедливость, бог есть высшая истина! 
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— И создал бог небо и землю, и отделил свет от 
тьмы, и сотворил рыб больших, и всякую душу живот- 
ных пресмыкающихся, и всякую птицу пернатую, и че- 
ловека по образу н подобию своему? 

— Истинно так! 

— Тогда позвольте вас спросить, а чей это бог? 

— Как чей? 

— Православный, католический, лютеранский, 
баптистский, иеговистский, буддийский, исламский? 
О чьем боге вы говорнте? 

— Бог, Григорий Павлович, один, а веры разные. 

— Одна правильная, а все остальные неправиль- 
ные? 

— Не совсем так, ну да это неважно. 

— Понятно. А бог, значит, один — вездесущий, все- 
благой, всемогущий? 

— Да! 

— И вера в него всегда учила именно доброте, 
любви к ближнему, бескорыстню и справедливости? 

— Истинно так! 

— А крестовые походы во имя божье? А костры 
инквизиции? А Варфоломеевская ночь? А расправа 
с раскольниками в России? Нет той веры, которая 
твердила бы «не убий» и сама же не учила бы убивать! 
А вы — о доброте, о любви к ближнему! 

— Есть такая вера! 

— Баятизм? 

— Да! 

— А Хиросима и Нагасаки? 

— То есть? 

— Кто отдал приказ об их бомбардировке атом- 
ными бомбами? 

— Наверное, президент Америки? 

— Безусловно. Георг Трумэн. Баптист. 

Николай Ивановнч хотел что-то сказать, но сме- 
шался, подыскнзая достойный ответ. Однако, прежде 
чем он успел что-либо возразить, вновь заговорил его 
оппонент. 

— Я вижу, что вы этого факта не знали. А между 
тем это так. Больше того, Трумэн говорил, что, перед 
тем как отдать этот приказ, он обратился с молитвой 
к богу ин получил благословение. Конечно, вы, Нико- 
лай Иванович, можете возразить, что вероучение — 
это, мол, одно, а поступки того или иного человека — 
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совсем другое. Что, мол, даже верующий человек мо- 
жет не так понимать идеи и смысл вероучения, мо- 
жет даже нарушать их, но виновато не учение, виноват 
тот или иной человек. Ведь именно это вы хотели ска- 
зать? 

— Да, примерно то же самое, — настороженно от- 
ветил пресвитер. 

— А тогда что же это доказывает? — быстро спро- 
сил Григорий Павлович. 

— То есть? — не понял Николай Ивановнч. 

— Это доказывает, — медленно произнес Григорий 
Павлович,— что религия не обладает монополией на 
правственное совершенствование человека, что рели- 
гиозность не спасает от нравственных и духовных по- 
роков! 

— А вы, Григорий Павлович, мягко стелете, да 
жестко спать. Эк вы разговор-то повернули. Почему 
же не обладает? Почему же не спасает? Но только че- 
ловека, искренне и глубоко верующего, соблюдающего 
все заповеди вероучения. В том-то и беда, ни тут уж 
правда ваша, что многие считают себя верующими, но 
мало в ком сильна истинная приверженность богу. Как 
сказал Христос, много званых, но мало избранных... 

— А сами-то эти люди искренне считают себя ве- 
рующими? 

— Да они-то искренне, но... 

— А если они искренне считают, что верят в бога, 
значит, они искренне верят? 

— Да они-то искренне, но... 

— И значит, даже искренне верующего человека 
религия не всегда спасает от нравственных и духовных 
пороков? 

— Я уже ответил вам на этот вопрос! 

— Значит, даже искренне верующего человека ре- 
лигия спасает от нравственных и духовных пороков 
только при одном условии — если он выполняет все за- 
поведи вероучения? 

— Выходит, что так,— согласился Николай Ивано- 
вич.— Конечно, даже верующих не всех и не всегда 
вера может спасти от пороков. Но вы, Григорий Пав- 
лович, и сами понимаете, что без высших истин, без 
духовных поисков, без нравственных и моральных 
устоев род человеческий существовать не может, де- 
градирует. Не случайно же вы включили лучшие за- 
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ловеди учения Христа в свой моральпый кодексе строи- 
теля коммунизма... 

— 9, нет, Николай Иванович,— быстро возразил 
Григорий Павловнч—тут уж вы меня извиинте. 
Вспомпите, сколько веков существовало человечество 
до христнанства. И нравственные нормы «не убей», «ие 
укради», «не лжесвидетельствуй», «возлюби ближне- 
го» и так далее существовали уже тогда. Стало быть, 
не мы взяли их из учения Христа, а христнане заимст- 
вовалн из существовавших до них норм нравствен- 
НОСтН. 

— В чем-то я могу с вами тут согласиться, хотя н 
представляю это себе несколько иначе. Но не в том 
дело. 

— А вчем же? — задорно спросил Юра. 

— В том, что и вы н мы, по существу, призываем 
человека к одному и тому же, только на деле-то вы, 
материалисты, оказываетесь еще большими идеали- 
стами, чем мы. Помните, у Достоевского: «Если бога- 
то нет, то, значит, все можно?» Получается, что чело- 
век у вас сам себе судья! А он ведь слаб и грешен! 
Как же себя не оправдать-то, как же себя не про- 
стить? Вот и выходит, что если бога нет, то н справед- 
лнвость человеку ни к чему, и доброта, и правед- 
ность — смысл-то в них какой? Зачем они? Делай так, 
как тебе выгоднее да удобнее, только делай это тай- 
ком, и все тебе с рук сойдет, никто тебя не осудит — 
люди не узнают, а высшего судии над тобой нет, и нет 
тебе за то высшей кары, а значит, и справедливостн 
нет! Ведь вы, Григорий Павловнч, разрушаете в чело- 
веке, а тем самым и в обществе понятие о справедли- 
востН... 

— А вы, стало быть, его укрепляете! — усмехнулся 
Григорий Павлович.— Вы, стало быть, внушаете чело- 
веку представление о высшей справедливости и нрав- 
ственности. И как же они у вас выглядят? По схеме 
я тебе, а ты мне? Я выполняю твон заповеди, а ты 
мне за это — царство небесное? Я буду творить добро, 
буду любить ближнего своего, но не по велению души, 
не по зову сердца, а за приличное вознаграждение! 
Вера-то ваша, Ннколай Иванович, на чистой корысти 
основана... 

— Да ведь если так рассуждать, то получится, что 
все наше общество тоже на корысти построено. Ты — 


169 


государству, государство — тебе, ты хорошо работа- 
ешь — тебе хорошо платят, ты людям добро дела- 
ешь — ни они тебе добром отвечают. А если ты им зло? 
И они тебе — зло. Но тут-то у нас с вами и проходит 
межа. Мы учим человека на зло отвечать добром, а 
вы —злом. Нельзя творить добро наснлисм, добро. 
утверждаемое такнм способом, становится злом. Вот 
и судите сами, чьи представления о добре и зле, о 
справедливостн совершеннее — ваши или наши. У нас 
над человеком есть высший судия, знающий все тай- 
ные движения его души, у вас человек — раб свонх 
страстей, ибо нет над ним высшей справедливости, воз- 
даяния по делам его. 

— Верно, Николай Иванович, здесь у нас с вами 
проходит межа. Да и не только здесь. Кстати, если 
вдуматься, то не такие уж вы непротивленцы, какими 
хотите выглядеть, и у вас добро, конечно добро в ва- 
щем понимании, тоже с кулаками бывает. Если верую- 
щий заповеди нарушает, если, скажем, пить начинает, 
вы что с ним делаете? 

— Увещеваем, молнмся за него. 

— Аесли он продолжает? 

— Ставим на замечание. 

— Аесли и это не действует? 

— Бывает, что н отчисляем из общины. 

— Даже против его воли? 

— Зачем же против? Именно согласно его воле: 
хочешь — господу служн, а хочешь — в грехах душу 
свого губи! 

— Ну, а если он все-таки и грешить не перестает, 
ни из обшины уходить не хочет? 

— Мы на себя обет служить господу нашему взяли, 
живем посреди греха и соблазна. И потому не можем 
пустить грех в стадо Христово... 

— Выходит, тоже боретесь со злом насилием. И на- 
верняка считаете, что, исключая, делаете для этого че- 
ловека добро: может, одумается, возьмет себя в руки! 
Оказывается, и у вас добро бывает с кулаками. И от- 
носительно корысти вы не правы, тут вы причину со 
следствием перепутали. Мы утверждаем, что человек 
должен быть добр, порядочен, сострадателен и честен 
не потому, что его за это кто-то чем-то вознаградит, а 
из уважения к другому человеку, из уважения к чело- 
веческой личности как высшей ценности. Мы воспи- 
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тываем в человеке внутреннюю потребность быть нрав- 
ственным, а вы пытаетесь принудить его к этому, ис- 
пользуя давний метод кнута и пряника. Ваша религи- 
озная нравственность построена либо на корысти, либо 
на страхе — «аз воздам»! 

— Именно так, Григорий Павловнч, именно так — 
воздастся каждому по делам его. Или, как говорит 
народ, что посеешь, то н пожнешь. Мы сеем добро, по- 
нятне о справедливости, о милосердни, о сострадании, 
а вы подменили добро насилнем, вы, как я уже сказал, 
разрушасте понятие о добре и зле, о справедливости, 
которые христнанство веками утверждало на земле! 

— Это не мы, это хрнстнанство во все века своего 
существования разрушало в обществе понятие о спра- 
ведлнвости. Одни индульгенции чего стоят! Тут уж вы, 
христнане, сами себя переплюнулн. Это же надо, воз- 
никнув как религия обездоленных и рабов, напрочь от- 
рицающая всякое мирское богатство и роскошь, ут- 
верждаощая, что легче верблюду пройти в игольное 
ушко, чем богатому в царство божье, христианство до- 
катилось до того, что стало распродавать это царство 
божье именно богачам оптом и в розницу... 

— Что было, то было,— огорченно поддержал его 
Николай Иванович, — торговали учением Христа на- 
лево и направо. Христос менял изгнал нз храма, а они 
церковь — невесту Христову — превратили в вертеп 
торгашей и разбойников... Так ведь католики это, Гри- 
горий Павлович, католики, а истинные последователн 
Христа признают только спасение личной верой... 

— А раскаяние истинные последователи признают? 
Что больше будет на небесах радости об одном рас- 
каявшемся грешнике, чем о девяноста девяти правед- 
никах, не иуждающихся в покаяннии? р 

— Конечно, признают... 

— Значит, «не согрешивши, не покаешься — не по- 
каявшись, не спасешься»? 

— Грешно так ставить вопрос... 

— Да что грешно-то, что грешно,— разгорячился 
Григорий Павлович, — ведь это же ваше учение при- 
водит к логическому выводу — грабь, насильничай, 
убивай, а в конце жизни покайся — и никакой тебе 
кары. Где же ваша хваленая справедливость? Где же 
ваша хваленая нравственность? Получается, что если 
бог есть, то все можно? 
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В купе воцарилось молчаине. Николай Ивапович 
протер шею и лоб носовым платком, аккуратно сложил 
его и спрятал в карман, затем скучающе посмотрел в 
окно и сказал вежливо-отчужденным тоном: 

— Вы, Григорий Павлович, можете, конечно, вы- 
писывать любые словесные пнруэты. Однако, что бы 
вы ни говорили, одного вы отрицать пе можете, не по- 
грешив протнв собственной совести, — релнгия учит чо- 
ловека только хорошему... 

Голос пресвитера вновь потеплел, он перевел 
взгляд на своего собеседиика, п теперь во взгляде сго 
и голосе явственно чувствовались искренияя грусть 
и горечь... 

— Мы с вами, Григорий Павлович, целую словос- 
ную баталию провели, а ради чего? Ведь и вы и мы 
стремимся в человеке нравственность восинтать, и вы 
н мы учим его быть честным, добрым, совестливым, 
милосердным. И говорнм сму, по существу, одно и то 
же, только разными словами. Пусть у пас разные 
взгляды на происхождение мира, на управляющие нм 
силы, но в области нравственности нас, Григорий Пав- 
лович, больше объединяет, чем разъединяст. Хотя ме- 
тоды у нас разные, цель-то одна. И опыт наш — тыся- 
челетний опыт, заметьте, — очень бы вам пригодился. 
А вы из-за разногласий, которые обычному человеку 
и скучны нп непонятны, одной рукой пытаетесь утверж- 
дать нравственность, а другой же ее и разрушаете, 
вооя против нас п тем самым против нравственности. 
Ваше учение — для молодых, сильиых, здоровых и 
счастливых, наше — для старых, исмощных, несчаст- 
ных п убогих. Отдайте кесарю кесарево, а богу — 
божье, оставьте бога тем, кто в нем пуждается, и вме- 
сте мы утвердим на земле мир, справедливость и 
добро. Вместе — мы спасем мир. Воюя — мы его раз- 
рушим. Так будьте же благоразумны — спасите мнр, 
ц человечество скажет вам спаснбо! Спаснте мпр, н 
воздастся вам по делам вашим! 

— Да, Николай Иванович, мпр падо спасать, в 
этом вы правы. Только от кого — вот в чем вопрос. От 
нашей с вами полемики или от тех, кто постоянно бря- 
цаст оружием? От общества массового атеизма, кото- 
рое считает человека творческого и нравственного 
цельо и высшей ценностью социального бытия н кото- 
рое считает право человека на жизнь первым, самым 
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главным и неприкосновенным его правом, без кото- 
рого все другие права становятся лишь соцнальной 
демагогией? Или от таких людей и их объединений, 
которые, исповедуя христнанские заповедн, и в част- 
ности «не убивай», и звоня во все колокола о наруше- 
нии прав человека в других странах, строят свое соб- 
ственное благополучие на изготовлении орудий убий- 
ства, на разжигании вражды между народами, ибо без 
вражды невозможны войны, а без войн производство 
оружия теряет свой смысл? Вот от кого надо спасать 
мир. И тут вы правы, тут нам надо объединиться. 
Впрочем, это ведь тоже не бог весть какое открытие. 
Тут мы, Николай Иванович, давно уже объединились. 
Коммунисты и верующне различных религиозных на- 
правлений давно уже не только ведут на эту тему диа- 
логи, но и активно сотрудничают в борьбе за мир и за 
разоружение. 

Перечисляя разумные и гуманные заповеди, вы, 
Николай Иванович, почему-то предпочли «забыть» о 
других предписаниях вашего учения. Ибо сказано 
«возлюби блнжнего», но сказано и «враги человеку — 
домашние его», «не любите мира, ни того, что в мире», 
«дружба с миром есть вражда против бога». Ибо хотя 
и гласит ваше учение «возлюби ближнего», но подра- 
зумевает оно лишь ближнего во Христе! Религия, Ни- 
колай Иванович, стремится не объединять людей, а 
разъединять верующих и неверующих. Разве это гу- 
манно? Разве это нравственно? Я много мог бы вспом- 
пить предпнсаний вашего вероучения, противоречащих 
тем гуманным заповедям, которые вы приводили. 

Но даже то разумное и гуманное, что есть в вашем 
учении, во имя чего внушается оно человеку? Даже 
если представить ваше учение таким, каким вы его пы- 
тались сейчас представить, а не таким, каково оно есть 
на самом деле, все равно разные у нас получаются 
целн, Николай Иванович, и средства их достижения 
тоже разные. Мы искренне верим в разум человека, 
в`огромные возможности его духовного мира, в его 
творческую сущность. Наша цель — поднять общество 
и личность на новую историческую ступень, превратить 
человека разумного в человека творческого. Как я уже 
говорил, для нас человек — цель и высшая ценность 
социального бытия. Именно такое отношение и к себе 
п к окрукающим стремимся сформировать мы в лю- 
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дях. Без настоящего, требовательного уважения к соб- 
ственной личности, собственной неповторимой индиви- 
дуальности нет и не может быть подлинного уважения 
к другой личности, к коллективу, обществу. А без 
взыскательного и чуткого уважения к чужой личности 
нет ин не может быть настоящего уважения к себе. 

И здесь, Николай Иванович, я хочу напомнить 
ваши рассуждения о том, что мы, дескать, считаем, что 
все дело в условиях, в которых живет человек. А мы 
так не считаем. Условия являются определяющим фак- 
тором, но не всегда решающим. Условия создают воз- 
можность чего-либо, но любая возможность должна 
еще реализоваться. И здесь вступает в силу субъек- 
тивный фактор — человеческое сознание. Если мы со3з- 
дадим условия для реализации творческих сил чело- 
века, но не воспитаем в нем потребности в творчестве, 
условия останутся неиспользованными и мы получим 
потребителя духовных и материальных благ. Если же 
мы воспитаем эту потребность, но не создадим усло- 
вия для ее реализации, получим трагедию личности. 
Наша мораль, наша нравственность — это система 
норм и взглядов, утверждающая человеческую лич- 
ность как высшую ценность социального бытия, все- 
стороннее развитие ее духовных н творческих сил, 
как цель жизни, а их реализацию — как ее смысл. Вот, 
Николай Иванович, за что мы боремся, вот что мы 
утверждаем — реальное счастье человека! 

А за что борется религия, Николай Иванович, что 
утверждает она? Современные богословы много гово- 
рят об устройстве жизни на земле, о работе «в мире». 
Да, среди других поучений религня предписывает чс- 
ловеку быть добрым, справедливым, любить ближних. 
О действительном смысле всего этого мы уже гово- 
рили. Теперь посмотрим — ради чего? Ради спасення, 
то есть ради счастья в загробной жизни. Да, религия 
служит утешением для миллионов людей. В чем смысл 
его? Стремление к счастью в реальной, земной, едип- 
ственной жизни она переключает на надежду достичь 
его в жизни загробной, несуществующей. Те силы че- 
ловеческой дущи, которые могут и должны быть упот- 
реблены на устройство счастья действительного, она 
отвлекает на служение богу, то есть на вымаливанне 
счастья иллюзорного. Я далек от того, чтобы считать, 
что религиозный человек моральнее илн аморальнсе 
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атеиста. Но мораль религиозная — даже в лучших ее 
образцах — мораль индивидуалистнческая. И рслиги- 
озная правственность в ее самом усовершенствован- 
ном виде — усеченная нравственность. Отрывая ду- 
ховные и физические силы человека от строитель- 
ства своего действительиого счастья, религия 06б- 
крадывает самого человека. Обкрадывая личность, 
религня тем самым обкрадывает и общество. Вот 
вы, Николай Иванович, судя по всему, посвятили 
свою жизнь служению богу и утвержденито веры. А те- 
перь представьте себе хотя бы на минуту, пто бога нет 
н нет царствия небесного. Сможете вы сказать, что 
прожилн ее так, как должно, что не истратили впу- 
стую большую ее ‘часть, что ваша личность, единствен- 
ная и неповторимая, полностью раскрылась в этой 
ЖИЗИН? 

Вы молчите. Вам трудно это представить. Но если 
бы вы смогли, это была бы трагедия, как для всех тех, 
кто посвятил свою жизнь утверждению веры и под ко- 
нец жизни лонял, что утверждал иллюзию. Напомню 
вам слова Карла Маркса о том, что упразднение рели- 
гии как иллюзорного счастья народа есть требование 
его действительного счастья. 

— Все это так, еслн. мир устроен согласно вашим 
взглядам, Григорий Павлович,— усмехнулся Николай 
Иванович.— Ну, а если бог все-таки существует? 

— Вы уж меня извините, Николай Иванович, по 
с тем же успехом я могу повернть в существование 
Бабы Яги или Кащея Бессмертного. Во всяком случае, 
по своей научной убедительности эти идеи равны. 

— Надеюсь, что разннца во взглядах пе помешает 
нам вместе пообедать? — обратился я к своим спут- 
никам, видя, что диспут затухает. 

— Нам наверняка, — улыбнулся Григорий Павло- 
вич, — а вам, Николай Иванович? 

— Пища наша тоже от господа, — ответил Нико- 
лай Иванович и, слегка помедлив, добавил: — Вы зай- 
мните мне место. Я па несколько минут задержусь. 

Мы отправились в вагон-ресторан. Вагоны слегка 
покачивало. Я думал о Николае Ивановиче, представ- 
ляя, как, оставшись в купе, замер он в молчаливой, 
внутренней молитве, привычно анализируя свои про- 
махн п удачи в этом долгом и трудном разговоре, ка- 
ясь за невольные прегрешения и прося господа укре- 
пить его в вере н наставить в споре... 
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